


Eestlaste algkodu olnud kuskil 
Euroopa ja Aasia vahemail. Sealt 
tulnud nad päriskodu rajama 
Läänemere äärde. 

Hemingway kirjutab, et ta ei 
tea maailmas linna, kus poleks 
kahte eestlast. 

Geograaf Jefremov jutustab 
raamatus „Mööda Mustamere-
maa mägiradu”: „Taga kihutatud 
maapuudusest ja püüdest vaba-
neda balti parunite ikke alt hul-
kusid mööda Venemaad „tõota-
tud maa” otsingul eesti talupoe-
gade saadikud.” Ja nii nihkus 
osa eestlaste päriskodu Lääne-
mere äärest Musta mere äärde. 
Sest siin oli vaba maad. Ja pol-
nud paruneid. 

„Osa neist valisid välja kohad 
Põhja-Kaukaasias – Mineralnõje 
Vodõ ja Teberda lähistel. Teised 

ületasid Kaukaasia peaaheliku 
ja asusid kreeklaste naabrusse, 
4 kilomeetrit ülespoole mööda 
Mzõmta jõge. Nii sündis seal 
1886. aastal eesti küla – Esto-
Sadok (Eesti Aiake). Kujunes ka-
he kauge rahva – kreeklaste ja 
eestlaste esindajate ebatavaline 
naabrus,” kirjutab Jefremov eesti 
küla tekkimisest Punasele Lage-
dale. 

Esimesed asunikud tulid ratsa 
ja jalgsi üle mägede, ühtki 
ühendusteed Punase Lagedaga 
siis veel polnud. Põllutööriistu 
ega mingisugust kraami ühes 
tuua polnud võimalik. „Elati puu-
õõnsustes või telkide all, kuni 
hurtsikud ehitati. Toiduks oli 
metsloomaliha ja puuvili. Sara-
puudest ja pirnipuudest oli siin 
kõige paremaid seltsisid, sest 

Kreeklaste kolm põlvkonda. 

Tee viib Esto-Sadokki. 

Kui esimesed kreeka asunikud ületasid Kaukasuse peaaheliku, 
nägid nad punakat lagendikku. Orgu katvad sõnajalad olid 
sügise embuses närbunud ja nii saidki nad mägiparadiisi risti-

isadeks. Viljapuudesse ja kastanitesse uppuv Punane Lage on säili-
tanud selle nimetuse oma kolonistide vapra teekonna mälestuseks. 
Valgepäised mäed valvavad orgu, tema inimesi, nende tööd ja toi-
metusi. 

Kaukaasia sõja lõpuni elasid siin 
tšerkessid, kes osavad aednikud 
olid”, kirjutab Villem Buk 1913. 
aastal koguteoses „Oma maa”. 

Ja oligi see enne mägilaste-
tšerkesside maa. Kuid pärast 60 
aastat kestnud Kaukaasia sõja 
lõppu asustas Vene väejuhatus 
mägilased ümber tasandikule 
(1864. a.) Mägikülad jäid tüh-
jaks. Esimesed katsed neid taas-
asustada läksid uhta. Siia toodi 
„vabastatud” talupoegi Tuula ja 
Kaluuga alt. Aga võta näpust: 
tatar ei kasva, maa on kivine, 

põõsad okkalised, loodus aru-
saamatu. Aasta-kaks elati ja an-
ti ja lgadele valu. Siis prooviti 
siia elama panna terveid abielus 
soldatite roodusid – sama tule-
mus. Lõpuks otsustati Lääne-
Kaukaasia asustada „muulaste-
ga” – kreeklaste ja armeenlaste-
ga, kes massiliselt põgenesid 
Türgist repressioonide pärast. 
5—6 aastat hiljem lisandusid nei-
le eestlased. Nii sai endale pal-
jude teiste Kaukaasia külade 
kõrval uued elanikud ka Punane 
Lage. 

Punase Lageda autahvlil vaa-
tavad ühelt fotolt vastu targad 
silmad. Ilmekas, veidi väsinud 
nägu kõneleb paljudest eluaasta-
test. headest ja karmidest aega-
dest, rohkest tööst, keskendusest, 
iseenese leidmisest. Lenini orden 
mehe rinnas kinnitab tema sil-
made ja näo kõnet. See on läti 
rahva poeg August Augstkaln, 
üleliiduliselt tunnustatud mesinik, 
Punase Lageda teenekaim me-
sindusmees, kelle õpilasi ja õpi-
laste õpilasi võib kohata küll 
Esto-Sadoki, Tšvižepse, Kepša või 
Monastõrka igas mesiaias. Ta 
pole iialgi tahtnud olla farmiju-
hataja, zootehnik või muu juh-
tiv töötaja. Aastakümneid on 
ta toimetanud mesilas, paranda-

nud tõugu, kogunud mett, vaha 
ja mesilasema toitepiima. Ta on 
alussammas, tugipost, vunda-
ment, kellele toetuvad teised te-
ma kolleegid, kellest on saanud 
alguse tänapäeva Punase Lage-
da suur mesindus. Mesiniku väli-
ne puhtus on saanud tema vai-
muomaduseks ja tänapäevani 
töötab ta vaikselt kõrvalises mä-
gikülas hooldab ja aretab oma 
sõpru – halle kaukaaslasi. 

Üks August Augstkatni õpilane, 
Jaagup Kersten e lab Esto-Sado-
kis, külas, mis asetseb tormitseva 
Mzõmta mõlemal kaldal, otse ro-
helussè uppuvate mägede jala-
mil. Selles maalilises paigas vee-
d a b Jaagup Kersten oma vana-
duspäevi, kuid sedapuhku ei saa 

Mesiaed Esto-Sadokis. 
Mesindusveteran Jaagup Kersten. 



öelda, et need päevad oleksid 
rahulikud. Sest Jaagup Kersten 
pole niisugune mees, kes saaks 
midagi rahuga teha. Isegi 45 
aastat tagasi, kui tuberkuloos 
kukkus meest murdma, hakkas ta 
kirglikult ennast ravima. Ta võt-
tis lehma ja püssi kaasa, läks su-
veks kõrgmäestiku a lp iaasadele ja 
hakkas seal elama. Niipalju, kui 
lehm lüpsis, jõi noor Jaagup ära. 
Aga päevas tegi see väl ja oma 
10 liitrit. Püss andis praeks linde 
|a loomi, hõre mägestikuõhk te-
gi kopsumahu suureks ja sügisel 
tuli ta mägedest alla, lehm käe-
kõrval ja ihu tervisest pakata-
mas. 

Kahekümnendate aastate lõpul 
innustus Jaagup Kersten niivõrd 
ühiskondlikust tööst, et muuks 
enam aega ei jätkunud ja maja-
pidaminegi hakkas logisema. Aga 
kui kolhoosi organiseerimine te-
ma õlgadele pandi, siis hoidis ta 
sellise kirega kõrvale, et sattus 
juba kahtlaste nimekirja. Ta var-
jas ennast mägedes, tegi läbi 
kõiksugu seiklusi, põgenes püssi-
meeste eest. Ja kui segased 
a jad mööda läksid, ilmus ta jäl-
le välja ning kukkus tööd 
murdma. 

Aastat 16-17 tagasi, tookord, 
kui Esto-Sadokis oli eesti kolhoos 
„Edasi”, hakkas esimees suli te-
gema ja sahkerdama. Kus see 
Kersteni hinge mahtus, jumal 
hoidku! Kolhoosi üldkoosolek 
kestis hommikuni, Jaagup Kers-
ten juhatas koosolekut ja põru-
tas kolmetunnise kõne maha. Ja 
seal pole midagi imeks panna, 
sest jutt tal jookseb. Tulemuseks 
oli, et esimees kadus oma kohalt 
nagu udu palava päikse käes. 
Niisugune kange jonniga mees 
on Jaagup Kersten. 

Juba poole sajandi eest ehitas 
Jaagup Kersten oma esimese 
mesilastaru ja pidas tasapisi 
neid halle ja virke linde. Viisteist 
aastat tagasi hakkas ta Esto-Sa-
dokis organiseerima aretusjaa-
ma. Suure innuga hankis ta Au-
gust Augstkalnilt kogemusi, sukel-
dus ülepeakaela organisatsiooni-
lisse töösse, võitles skeptikutega, 
kes naersid selle ettevõtmise üle, 
ja lõpuks suutis ta koos teiste en-
tusiastidega asja ülesmäge viia. 
Ja siis sai üritus ootamtu tõuke. 
Saraatovi mesinik Barabošin sai 
Punase Lageda rahva tööst tea-
teid ja palus enesele mesilasi 
„seemneks” saata. Selgus, et hal-

lid kaukaaslased on kesk-vene 
mesilastest palju usinamad. Sel-
lest ilmus sõnum ajakirjas „Ptše-
lovodstvo” ja nüüd enam ei an-
tud hingerahu. Nõudmisi hakkas 
saabuma igast kandist. Jaagup 
Kersten oli oma sõiduvees. Saa-
detised mesilastega hakkasid rän-
dama Bulgaariasse, Poolasse, Ru-
meeniasse, Saksa Demokraatlik-
ku Vabariiki, Prantsusmaale. Ja 
kõikjalt tuleb Punasele Lagedale 
tänusõnu suurepäraste mesilaste 
eest. Sest hall kaukaasia kõrg-
mägede mesilane on hoopis eri-
line putukas. Tema suised on 
pikemad kui tavalistel mesilastel. 
Ta suudab koguda nektarit puna-
selt ristikult, lutsernilt ja ei põl-
ga ühtki õit. (Milline õnnistus 
oleks see meile, sest ristiku 
seemnesaagid tõuseksid sellise 
abimehe osavõtul kindlasti!) 
Karm kõrgmägestiku kliima on 
aastatuhandete jooksul muutnud 
ta vähenõudlikuks ja visaks. Ja 
nagu paljusid raskusi läbiteinud 
inimesedki, on hall kaukaaslane 
heasüdamlik. 

Kuid nagu igal asjal, on ka 
heasüdamlikkusel oma piir. Kord 
toodi järjekordne partii mesilasi 
mägedest Punasele Lagedale. 
Koormat kandis pisut hajameelne 
ning kohmakas eesel. Ta riivas 
kogemata puud ja perekastid 
purunesid. Ja kus siis läks märu-
liks lahti. Viu ja vops! sadas liht-
sameelse eesli turjale. Ei eeslil 
olnud enam aega, pani jooksu, 
a ja jamees tema järel. 

Sidekontoris parandati kastid 
ära, a g a ega sellega veel seik-
lus lõppenud. Mesilased pandi 
Adleris lennukile, millega puh-
kajad Moskvasse tagasi pöördu-
sid. Kogemata istus ühe kasti 
peale keegi korpulentne daam 
ja . . . lõhkus selle. Ärritunud me-
silased hakkasid reisijaid rün-
dama. Need vehkisid kätega nii-
palju kui jaksasid ja jooksid paa-
nikas mööda lennukit edasi-ta-
gasi. Olukord muutus nii tõsi-
seks, et lendurid sooritasid Har-
kovis hädamaandumise. Vaat siis 
veel – polegi see hall kaukaas-
lane nii heasüdamlik. 

Kolhoos vaheldus sovhoosiga, 
sovhoos teise sovhoosiga ja are-
tusjaam nägi igasuguseid päevi. 
Pressiti pea le : andke mett, mis 
te seal mässate oma aretusega. 
Jaagup Kersten põles sulaselgest 
vihast. Ta sõitis ja sõdis, võitles 
oma mesilaste eest sõduri moo-

di, käis läbi kümned instantsid, 
a jas asja. Komisjonid sõitsid ko-
hale, tutvusid kohapeal tööga ja 
nii saidki Punase Lageda mesini-
kud enesele uue peremehe – 
üleliidulise Mesindusinstituudi. 
Asjaajamiste kõrval leidis Kers-
ten aega tõugu aretada, tegele-
da mesilasema toitepiima kogu-
mise ja turustamisega (selleks 
tuli teha sõite küll Krasnodari, 
Moskvasse ja isegi Tallinna). Ja 
kogu sellel tööl oli vilja – mullu 

tõusis mesilaste peaperede arv 
4040-ni ja üksi toitepiima koguti 
280 kilogrammi. 

Nüüd on Jaagup Kersten pen-
sioniraamatul. Tasapisi talitab 
ta oma isiklikus mesilas, aga 
kulm on tal kortsus. Sest mesin-
dusinstituut a javat asja sootuks 
valedel põhimõtetel. Nõuab aga 
toodangut ja peab tõuaretust 
teisejärguliseks asjaks. Aga see 
ei mahu vana mesiniku süda-
messe. Ta peab plaani . . . 

Käbi ei kuku kännust kaugele. 
J a a g u p Kersteni tütar Klaara 
Nahkur on samuti mesinik ja te-
ma abikaasa Bernhard Nahkur 
peab sama ametit. 

Enne, kui Bernhard Nahkur jää-
davalt orgu laskus, töötas ta 18 
aastat kõrgmäestiku mesilas (ko-
haliku poeetilise kõnepruugi järgi 
mesiaias). Nüüd ta enam sinna 
tööle ei lähe, kuid süda kiskuvat 
sinna, kus a lpiaasadel kasvab 
smaragdne rohi ja lugematud 
lilled tikivad kõige fantastilise-
maid õievaipu. 

Me tõmbasime koos Krasnodari 
„Priimat” ja siis ütles Bernhard 
Nahkur: „Eh, poisid, tulge juunis 
ja ma viin teid mägedesse! Siis 
näete ise alpiaasu ja, kui kanna-
tust jätkub, ka loomi. Tulge!” Ja 
ta räägib, kuidas mägiojades 
pressivad end üles forellid. Sul 
tarvitseb vaid pista õnge otsa 
mesilaselarv, kinnitada nööri 
külge tubli tinapomm ja kogu 
see kupatus kärestiku alla auku 
visata. Kala leiab ise sööda ja 
paari tunni jooksul loobid oma 
60-70 kala panni peale. Kõrg-
mägestiku mesinikud söövad nii-
sugust hõrgutist, millest luksus-
restorani maiasmokast kunde ei 
oska undki näha. 

Aga talv on mägedes karm. 
Mesinikud liiguvad siin ringi 
suuskadel, mis on tehtud mehe 
ja tema seljakoti kaalu arvesta-
des nii-nii pikad, nii-nii laiad ja 
kaetud nahaga, et poleks taga-
silibisemist. Tuisud keerutavad 
kokku mitmemeetriseid lumehan-
gi ja pakane põrutab täie regist-
riga. Seal peab mees olema, et 
vastu pidada. 

Inimene on seal loodusega 
silm-silma vastu. Ta võib kohata 
metsaisandat – musta kaukaa-
sia karu, väiksevõitu ja aravere-
list looma. Juhtub, et inimene 
l ippab ühte külge, karu teise. 
Kes läheb mägedesse hulkuma 
(loomulikult püssita, sest siin on 
looduskaitseala) peaks siiski 
igaks juhuks meenutama polaar-
uurija Amundseni lauset, mis, 
tõsi küll, on öeldud valgete ka-
rude kohta: 

„Ma tean hästi, et polaarkaru 
inimest ei puutu, kuid ma pole 
kunagi kindel, kas karu seda 
teab.” 

„Aga kui te kastaneid tahate 
proovida, poisid, siis tulge ok-
toobris, ja ma teen teile niisu-
gused road, et sööte ennast hai-

geks,” teeb Bernhard Nahkur sõl-
me jutu sisse. Kohalikud elani-
kud koguvad puudelt mahavari-
senud söödava kastani mune, 
keedavad ja küpsetavad neid 
ning teevad muud sada imet. 
Peale selle jahvatatakse neid ja 
siis saavad osa ka sead. 

Just enne seda nägime metsa-
serval kooserdamas tumedaid 
sea moodi elukaid. Et nad mets-
sead polnud, seda reetsid kolme-
nurksed rangid sea kaelas. Nad 
olid nii kõhnad, et tekkis mõte, 
milleks küll sihukesi vigureid üld-
se peetakse. Bernhard Nahkur 
seletas asja ilusti ära. 

Eestlased pidavat sigu pidama 
ikka vana kombe järgi. Teised 
rahvad aga teevad nii, kuidas 
juhtub. Mõned nuumavad aedi-
kus, teised a g a panevad notsu-
le rangid kaela, et see a iamaa-
le tustima ei pääseks ja lasevad 
lojuse iseteenindamise peale. 
Suvel hoiab siga enesel hinge 
sees, sügiseks aga nuumab ta 
end ise ülesse ja näärideks on 
pütt liha täis, ilma et oleks tar-
vis olnud seale suutäitki süüa 
anda. 

Niimoodi me vestlesime, kui 
orgu laskus juba videvik ja pilve-
pard valgepäise Aibga ümber 
püüdis viimaseid päikesekiiri. Mä-
gede jalameid kattev mets hak-
kas riietuma halli öösärki. Me 
vaatasime – vaatasime ja ei jõud-
nud kuidagi ära vaadata seda ilu, 
mida nii külluslikult välja priis-
kas Punane Lage. Surusime kätt 
ja läksime, kõrvus ikka veel kut-
se: „Eh, poisid, tulge juunis . . . !“ 

Bernhard Nahkur. Bernhard Nahkur. 



Vaade Punasele Lagedale. Ahtsu mäekitsus. 

VAIKIV KUTSE 

„Vaatan mägede poole tagasi 
ja näen valendavat lund nende 
harjal. Ja juba ahvatlevad nad 
jäl legi: nii suured, kindlad ja 
rahulikud on nad. Näeksin nagu 
budha usu tarku ja pühi mehi 
istumas, valgete juustega ehitult. 
Kõik liigub, muutub, jookseb, tõt-
tab ja tunneb kärsitust, aga tar-
gad jäävad vääramata rahuli-
kuks, sest nad teavad, et kõik lä-
heb mööda.” 

Nii kirjutas Tammsaare 1912. 
aastal, meenutades lahkumist 
Punaselt Lagedalt, kus ta ennast 
ravis. 

See on mägede kutse. 
Kes siin käinud, seda j ä ä b 

alati kutsuma ka tee Punasele 
Lagedale. 

Eestlased ja kreeklased tulid 
siia ida poolt, üle Kaukaasia 
peaaheliku. 

Veidi hiljem, 90-ndail aas-
tail hakati Musta mere kal-
dale ehitama maanteed. 1891. 
aasta nälg a jas siia odavat töö-
jõudu. Ehitajaid hukkus sadade 
kaupa päevas, neid asendasid 
uued. Nii valmis tee Novorossiis-
kist Suhhumini, kibeda hüüdni-
mega „Näljatee”. 

1897. aastal hakati insener 
Konstantinovi juhtmisel ehitama 
teed Adlerist Punasele Lagedale. 
33-ndal kilomeetril Adlerist – 
Ahtsu mäekitsuses – muutub 
magistraal peadpööritavalt maa-
liliseks. 

Tee kulgeb siin mööda kitsast 
piki kaljuseina raiutud karniisi. 
Ja siis on korraga ees ummik. 
Üks kalju jäi murdmatuks. Hiig-
lasliku tööga murti kõrvalt läbi 
mäe 100-meetrine tunnel. 

Legend räägib, et iga sammu 
all Ahtsu mäekitsuses on laip. 
Nii palju hukkus ehitajaid, ena-
mikus türgi sõjavange. Kõik nad 
päris endale kuristikus vahutav 
Mzõmta. 

Hukkus ka insener Konstanti-
nov. Kivi kukkus talle pähe. Ta 
on maetud ligipääsmatu mäe 
tippu teinepool Mzõmtat. 

Punase Lageda poole sõites 
võib tunnelist väljudes näha mä-
lestussammast, nelja meetri kõr-
gust figuraalkompositsiooni. Kiri 
„1920. aasta. Nõukogude võimu 
eest” meenutab kodusõda. 

Punasel Lagedal oli Nõukogu-
de võim. Ootamatult ilmusid ühel 
päeval mägedest valge kindrali 
Fostikovi väed, püüdes pääseda 
Musta mere äärde, et ühineda 
kindral Wrangeliga. Väike gar-
nison asus kaitsele Ahtsu mäe-
kitsuses. 

Tänu reeturile jõudsid valged 
mööda mägirada kaitsjate selja 
taha. 20 ellujäänud haavatud 
punaarmeelasel raiuti pead 
saabliga otsast ja nad heideti 
Mzõmta kuristikku. Vaid ühel 
neist, Kirill Gussevil, õnnestus ise 
alla hüpata seltsimeeste keha-
dele. Ta jäi ainsana ellu ja e lab 
praegugi Lesselidzes. 

Kaukaasia ilu, millest laulis 
Lermontov, kasteti taas verega. 

Aga tee mäeküljel, kust üks-
ainus samm viib lõpmatusse, vai-
kib. Lugusid sellest teest teavad 
elanikud, eestlased ja kreekla-
sed. 

Vaikib ja kutsub. Nagu mäedki 
igilumest krooni all. 

H. TREIMANN 
A. VIST 


