


Bu kitap "Türkiye'de Kentsel ve Kırsal Mimari" projesinin ikinci kitabı olarak hazırlanmıştır. 
Daha önce birinci kitap olarak 2005 yılında "Doğu Karadeniz'de Kırsal Mimari" kitabı yayınlanmıştır. 
Bu proje kapsamında, Milli Reasürans Sanat Galerisi'nde, 15 Ekim-26 Kasım 2009 tarihleri arasında 
Ali Konyalı fotoğrafları ile "Kuzeydoğu Anadolu'da Mimari" başlıklı bir sergi düzenlenmiştir. 

This book is the second to be published under the "Urban and Rural Architecture in Turkey" project. The first title 
published in the series was "Doğu Karadeniz'de Kırsal Mimari / Rural Architecture in the Eastern Black Sea Region", 
which appeared in 2005. As part of the same project, a "Kuzeydoğu Anadolu'da Mimari / Architecture in Northeastern 
Anatolia" exhibition of photographs by Ali Konyalı was held at Milli Reasürans Art Gallery from 15 October through 
26 November 2009. 

Yayınlayan / Published by Milli Reasürans T.A.Ş. 
1. Baskı, 3000 adet /First Edition, 3000 copies 
İstanbul, Nisan / April 2009 
ISBN 978-975-7235-96-5 

Proje Yönetmeni - Küratör / Project Director - Curator 
Amelie Edgü 

Bilimsel Danışman / Academic Advisor 
Prof. Dr. Metin Sözen 

Editörler / Editors 
Murat Ural 
Figen Kuzucu 

Metinler / Texts 
Prof. Dr. Metin Sözen 
Prof. Dr. Hamza Gündoğdu 
Prof. Dr. Şengül Öymen Gür 
Aarand Roos 

Fotoğraflar / Photographs 

Ali Konyalı 

Fotoğraf Asistanı ve Dijital Fotoğraflar / 
Photograph Assistant and Digital Photographs 
Tarkan Kutlu 
(Sayfalar / Pages 144, 145, 147, 170, 171, 202, 204) 

Proje Yönetmeni - Küratör Yardımcıları / 
Assistants to Project Director - Curator 
Ayşe Gür 
Şebnem Günaydın 

Çeviri / Translation 
Robert Bragner 
Ülker İnce (Aarand Roos) 

Tasarım / Design 
Amelie Edgü, Ali Konyalı, Figen Kuzucu, Murat Ural 

Grafik Uygulama / Graphic Application 
Hüseyin Çetin 

Kar's Otel Fotoğrafları / Kar's Hotel Photographs, s/p. 48 
Tunç Süerdaş 

Kars Arşiv Fotoğrafları / Archives of Kars Photographs 
Yıldırım Öztürkkan 
(Sayfalar / Pages 11, 22, 23, 34, 38, 42, 65) 

Kapak Fotoğrafı / Cover Photography 
Ani, Tigran Honentz Kilisesi, kuzeybatı duvarı 
Ani, Tigran Honents Church, northwest wall 

Renk Ayrımı ve Baskı / Color Separation and Printing 
Mas Matbaacılık A.Ş. 
Hamidiye Mahallesi, Soğuksu Caddesi, No. 3 
Kağıthane / İstanbul 
Tel: (0212) 294 10 00 
e-mail: info@masmat.com.tr 



Kars'ta kalan son Estonyalılardan Olga Teyze ve torunu Melisa / Olga Teyze and 
her grandchild Melisa, last members of the Estonian community living in Kars 

2.500 KILOMETRES ON FOOT 
TO A NEW HOME 
Aarand Roos* 

For a people without their own private land to till, the late 19th cen-
tury gave new opportunities through emigration. The Estonians li-
ving in their ancestral territory on the Baltic shores had for centuries 
been ruled by their mightier neighbours: Germans, Danes, Swedes, 
Russians and the Polish, either simultaneously or in turns. The Esto-
nians were practically serfs up to 1816/1819 and could for anot-
her half century not move freely even in their close vicinity. However, 
wars within or next to the Tsarist empire — like the Crimean War 
and the Turco-Russian wars — changed the demographic situation 
and Estonian peasants were subject to rumours that land would be 
distributed without charge to anyone willing to settle on the recent 
battlefields, particularly if they converted to the Tsar's Orthodox re-
ligion. One wave of emigrating peasants reached the Crimea in the 
1860s, another the (Trans)Caucasus in the 1880s, where the Kars-
Erzurum region had as a result of the 1877-1878 war come into 
Russian possession. 

The New Homeland 
Thus thousands of Estonians undertook the cumbersome journey to 
remote destinations by foot, or to quote Eduard Vilde, the renowned 
Estonian novelist: "And when the Russians standing at the roadside 
eyed this tragicomic flock, men, women and small children in tatte-
red clothing, dragging their cattle and few belongings on the wag-

gons, they uncovered their heads in compassion, unable to compre-
hend what disaster could have caught this people and made them 
abandon their home for a far away foreign land where God alone 
knows what will await them." As a result of this emigration, by the 
time of the proclamation of the Republic of Estonia in 1918, some 
250,000 Estonians or a fifth of all Estonians resided outside their 
ethnic territory, anywhere between Ukraine and the Chinese bor-
der. About 7,000 lived in Caucasus, where they had their own clo-
sely knit communities with Lutheran churches, schools as well as the-
atre, singing and folk-dance groups. In May 1886 about 300 Estoni-
ans reached Kars (at 1,700 metres altitude), where they founded 
their own village, Novo-Estonskoje or Novestonka in Russian, 5 km 
south of the citadel. When the region anew became Turkish in 1920, 
it was officially called Karacaviran and from 1960 on Karacaören. 

The Village 
The Estonians were told by Russian authorities that they could take 
as much land as they thought they could possibly cultivate. The pla-
ce offered was a flat slope with a narrow brook to the west. The vil-
lage roadwork follows the fishbone pattern with a north-south main 
street and 50-70 metres side streets on either side. The houses are 
arranged in long rows of semi-detached houses: the living quarters, 
the waggon-and-tool shed and the stable/cattle-shed, with doors 
between these three categories. Often a watchdog is chained in the 
beginning and end of the side street. This system has barely chan-
ged in the course of time. Most of the older houses seen today in 
Karacaören are built by Estonians. They are low and quite alike 
each other; because they were situated in a military area the village 
was rumoured to be moved later on. The main floor was well bene-
ath the ground level, partly for military reasons and partly as pro-
tection against the severe winter. Originally the houses had dirt flo-
ors, while the first wooden floors appeared in the early 1960s — a 
fact that some inhabitants regret, "because this makes the houses to-
o hot in summertime". The walls of field stones are approximately 
85 cm thick, as shown by the deep window niches, a place for 
many a plant and pillow. The inner walls are plastered white and 
covered with carpets. The ceilings are mostly wooden, while the ro-
ofs are supported by two or three logs (or railway rails!), topped 
with layers of fertile soil with grass or hay. Occasionally a hen or 
goose is seen strolling up here. As the Kars area is very sparely fo-
rested, firewood is not an option for heating. Peasants have for 
ages used dried dung - Turkish tezek, in local Estonian vocabulary 
kiisak(as) - which is seen cut and piled outside rural households 
precisely as firewood in Europe. I have even seen people run after a 
horse cart in downtown Kars to pick up fresh horse droppings with 
their bare hands. A question often heard is "does it not stink when 
burnt in the kitchen stove?" The Novestonka church, the largest buil-
ding in the village to date, was erected in 1912 by Russian craft-
smen from the town, assisted by Estonian peasants. The total costs 
amounted to 11,028 Gold Roubles. This greyish building has a high 
groundwork with exterior stairs and once had a spire on the south 
side. During the hostilities between Turks and Armenians in 1915 
the roof and the spire were destroyed; as a precaution the organ, 
the chandelier and the tools for Holy Communion had already been 
evacuated to Tbilisi. In the 1920s the church building was nationali-
zed. In the old days it was also used by the Estonian primary scho-
ol, but the pastor opposed its possible use as a theatre. Since more 
than half a century the building has housed the Turkish village scho-
ol, and has been attended by all Estonian villagers. 30 kilometres 
away they have their summer pasture (Turkish yayla), where the 
women and children stay most of the summer with their cattle. The 
shelters, small one-room houses of field stones, are stripped of the 
roof and door in the autumn and these wooden parts are brought 
back for next summer season. 



YENİ BİR YURT İÇİN 2.500 KİLOMETRE 
YAYA YÜRÜMEK 
Aarand Roos* 

Kendisine ait işleyecek toprağı olmayan bir halk için 19. yüzyıl so-
nu, göçmenlik gibi bir olgu sayesinde yeni fırsatların kapılarının 
açıldığı bir dönem oldu. Baltık kıyılarında atalarından kalan toprak-
larda yaşayan Estonyalılar, yüzyıllarca güçlü komşuları tarafından 
yönetilmişti: Almanlar, Danimarkalılar, İsveçliler, Ruslar, Polonyalı-
lar, bazen eşzamanlı olarak bazen sırayla. Estonyalılar gerçekte 
1816/1819'a kadar özellikle toprak kölesiydi ve bundan bir yarım 
yüzyıl sonrasına kadar kendi yakın çevrelerinde bile serbestçe dola-
şamazlardı. Bununla birlikte Çarlık Rusyası sınırları içinde ya da ya-
kınlarında yapılan -Kırım Savaşı, Türk Rus Savaşı gibi- savaşlar de-
mografik yapıda değişikliklere yol açtı ve Estonya köylüleri bir söy-
lenti duydular: En son savaşların yapıldığı bölgelere yerleşirler ve 
özellikle de Çar'ın dini olan Ortodoksluğu kabul ederlerse kendileri-
ne bedava toprak verilecekti. 1860'larda başlayan birinci göç dal-
gasıyla köylüler Kırım'ın yolunu tuttular, 1880'lerde ikinci bir dal-
gayla (Trans) Kafkasya'ya, 1877-1878 savaşı sonucunda Rus ha-
kimiyetine geçmiş olan Kars-Erzurum bölgesine geldiler. 

Yeni Yurt 
Böylece binlerce Estonyalı kendilerine gösterilen uzak yerlere doğru 
yaya olarak yollara döküldü ya da ünlü Estonyalı romancı Eduard 
Vilde'den bir alıntı yapacak olursak: "Yol kenarına dizilmiş Ruslar, 
bu üstü başı lime lime dökülen, arabalara doldurdukları üç beş eş-

yaları ve büyükbaş hayvanlarıyla birlikte kadın erkek, çoluk çocuk 
yollara düşmüş o zavallı ve komik insanları görünce onlara çok acı-
dılar, başlarındaki örtüleri açtılar; nasıl bir felakete uğramış olabile-
ceklerini, böyle evlerini terk ederek, Tanrı bilir kendilerini nelerin 
beklediği yabancı topraklara neden gittiklerini hiç anlamadan bak-
tılar/' Estonya Cumhuriyeti 1918'de ilan edildiği zaman, bu göç 
dolayısıyla 250 000 kadar Estonyalı ya da Estonyalıların beşte biri, 
kendi etnik bölgelerinin dışında, Ukrayna ile Çin sınırı arasında ka-
lan bölgelerde yaşıyordu. Kafkasya'da, kendi Lüteriyen kiliseleriyle, 
okulları ve tiyatrolarıyla, şarkıları ve folk dans gruplarıyla, kendi 
içinde bütünleşmiş topluluklarında yaşayan yaklaşık 7 bin kadar Es-
tonyalı vardı. Mayıs 1886'da 1700 metre yükseklikteki Kars'a yak-
laşık üç yüz Estonyalı geldi ve kalenin 5 kilometre kadar güneyine 
kendi köylerini kurdular: Novo-Estonskoje ya da Rusça adıyla No-
vestonkaya. Bölge 1920'de yeniden Türklerin eline geçince köy res-
men Karacaviran adını aldı, 1960'dan sonra da Karacaören. 

Köy 
Rus yetkililer Estonyalılara ne kadar toprak işleyebileceklerini düşü-
nüyorlarsa o kadar toprak sahibi olabileceklerini söylemişlerdi. On-
lara yerleşim yeri olarak gösterilen düz yamacın batısında küçük bir 
dere vardı. Köyün yol haritası bir balık kemiği biçimini andırıyordu, 
güney-kuzey yönünde uzanan bir ana cadde vardı, sağlı sollu o 
ana caddeye açılan, 50 ile 70 metre uzunluğunda yan sokaklar. 
Birbirine bitişik olarak uzun sıralar halinde yanyana dizilmiş evler: 
Yaşama mekanları, arabalarla el aletleri için bir odunluk, at/bü-
yükbaş hayvan ahırı ve bunlar arasında birbirine açılan kapılar. 
Çoğu kez bu aile sokağının başında ve sonunda, zincirle bağlı birer 
köpek bulunur. Bu düzen neredeyse hiç değişmemiştir. Bugün Kara-
caören'de gördüğümüz eski evlerin çoğu Estonyalılar tarafından 
yapılmıştır. Alçak damlı, birbirine hayli benzeyen evlerdir bunlar, 
çünkü bir askeri bölgede bulunuyorlardı ve köyün daha sonra baş-
ka yere nakledileceği söylentisi vardı. Ana kat yer düzeyinin hayli 
altındadır, bunun böyle olmasının bir nedeni askeri kaygılarsa, bir 
başka nedeni de kışın şiddetli soğuğuna karşı korunma isteğidir. 
Başlangıçta evler toprak tabanlıydı, tahta tabanlar 1960'larda gö-
rülmeye başladı. Bazı köy sakinleri "yazın ev çok sıcak oluyor" diye 
tahtadan şikayetçiydi. Kaba taşlardan yapılmış duvarların kalınlığı, 
çiçek saksıları ve yastıklarla dolu derin pencere içlerinden de anla-
şılacağı gibi, yaklaşık 85 santimdir. İç duvarlar beyaz sıvalıdır ve 
halılarla kaplıdır. Tavanlar genellikle tahta, iki ya da üç ağaç kütü-
ğüyle (ya da demiryolu rayıyla) alttan desteklenen çatıların üzerin-
de ot ya da samanla birlikte verimli toprak yığılmıştır. Ara sıra ba-
karsınız, bir tavuk ya da kazın çatıya çıktığını, salına salına yürüdü-
ğünü görebilirsiniz. Kars bölgesi fazla ormanlık olmadığı için ısın-
mada odun kullanma seçeneği yoktur. Köylüler yüzyıllardan beri 
kurutulmuş hayvan dışkısı kullanırlar. Türkçe adıyla tezek, yerel 
Estonca dilinde kiisak(as) diye bilinen bu kurutulmuş hayvan dışkısı-
nı köy evlerinin dışında, tıpkı Avrupa gördüğünüz odunlar gibi ke-
silmiş ve yığılmış halde görebilirsiniz. Kars'ın kent merkezinde bir at 
arabasının arkasından koşan ve atın pislediği taze pisliği çıplak el-
leriyle toplayan insanlar gördüm. Sık sık sorulan bir soru vardır: 
"Mutfak kuzinasında yanınca kokmaz mı?" Köyün bugüne kadar 
yapılmış en büyük binası olan Novestonka kilisesi 1912'de, kentteki 
Rus ustalar tarafından, Estonyalı köylülerin yardımıyla inşa edilmiş-
tir. Toplam olarak 12.028 altın rubleye mal olan bu yapının zemini 
yüksektir ve binaya dışardan merdivenle çıkılır, güney tarafında bir 
zamanlar bir çan kulesi de varmış. 1915 Türk-Ermeni olayları sıra-
sında kilisenin çatısı ve çan kulesi yıkılmış; bir önlem olarak orgu, 
şamdanı ve kutsal komünyon edavatını daha önce alıp Tiflis'e gö-
türmüşler. 1920'lerde kilise binası devletleştirildi. Daha eski tarih-
lerde bina Estonyalılarca ilköğretim okulu olarak kullanılmıştı ama 
papaz bir tiyatro olarak kullanılması olasılığına karşı çıkmıştı. Ya-
rım yüzyıldan fazla bir süredir Türk köy okulu bu binaya yerleşmiş 



The Ethnic Estonians 
All Estonian immigrants had been peasants in their homeland and 
remained so in their new homeland. The highest official population 
figure of this community was 318 persons in 1908. My private cen-
sus in 1969 resulted in 52 persons, including some Volga-Germans 
and Russians plus one Molokan. Of these 20 spoke Estonian, which 
comprises the whole fourth generation of emigres. Elsewhere in Tur-
key 6 more Estonians were accounted for. However, during the last 
quarter-century we can actually speak of just one Estonian family 
with one single person understanding (but not speaking) the lan-
guage. 

The Neighbours 
The Kars region has for centuries been the home of many different 
people and religions. Here today's Ottomans, Turkmen and Azer-
baijanis have lived side by side with Christian people like Russians, 
Armenians and Georgians as well as small exiled ethnic minorities 
like Volga-Germans and Estonians, to name a few. For the Estoni-
ans, anxious to keep their ethnic identity, so-called mixed marriages 
have not taken place with Moslems (except a few cases of bride ab-
duction), so next to marrying an Estonian, Volga-Germans and Rus-
sians were preferred, also because the Estonians had a tradition of 
understanding these languages. Anyway, by the mid-20th century 
marriages between cousins appeared among the fourth generation 
of Estonians. 

The Christian Faith 
Although officially a secular state, the modern Turkish republic un-
derstandably hosts people with religious biases. Just two illustrati-
ons of importance: When most Estonian villagers emigrated from 
Turkey to Germany in the 1970s, one family was left behind in or-
der to keep an eye on all their lands. These could not be sold for a 
fair price, "as everyone knows we are forced to sell off, and in their 
minds we are just Christian gavur" - Turkish gavur, local Estonian 
käur. Furthermore, when the Kars dairy industry expanded in the 
late 1970s, it assumed the right (allegedly without compensation) to 
land owned by the Estonian villagers. This was their cemetery with 
243 vaguely detectable graveyards (as counted by me ten years 
earlier). Some newer graveyards were cemented with the cross bu-
ried beneath. The territory of the fairy industry was fenced off and 
the Estonians had no more access to their deceased. The Lutheran 
faith was (and is) the dominant denomination among Estonians. Be-
fore World War I, Caucasian Estonian congregations were occasio-
nally visited by Lutheran pastors, but for half a century this flock was 
left on their own. Not until the mid-1960s myself, a Baptist layman, 
and an Estonian Pentecostal priest from Canada took turns in servi-
cing them. These ethnic Estonians, now living as Gastarbeiters in 
Germany, consider themselves Lutheran. 

The Language 
The Estonians have always cherished their mother tongue. Since I 
first showed up, I have witnessed the pride of the fourth generation, 
for half a century without a single Estonian guest from outside their 
community, fluently speaking with me. To tell the truth, they have 
had good luck as well. When the Estonian literary language was 
created towards the end of 19th century, it was based on the dialect 
of the very area from where most Kars-Estonians originated. As 
they left Estonia in 1885, they are not familiar with modern loan-
words and modern Estonian vocabulary or later grammatical re-
forms. Keeping this in mind, I have never had any misunderstan-
dings while interacting with them. Many a time they asked me to 
say something in another dialect, and just a few sentences would re-
sult in good laughs from their side. Their spoken Estonian was re-
markably free of spontaneous loanwords from other languages, 

compared with exiled Estonians in the West. Furthermore, tests sho-
wed that five years of Turkish school was sufficient to write a letter in 
self-created Estonian orthography. 

The Survival 
All told, the question remains how this tiny ethnic community mana-
ged to preserve its language and religion amidst foreigners, with 35 
years of (orthodox) Russian rule and 55 years of (Moslem) Turkish 
rule coupled with the cross fires of two world wars and frequent 
earthquakes. One answer is paradoxical: the smaller your commu-
nity, the more alert you have to stay and take upon yourself diffe-
rent roles and responsibilities for the sake of the whole community. 
Threatening discrimination have strengthened their minds, they ha-
ve felt the need to answer every question about their ancestry 
(blond, blue-eyed), their manners (Christian) and their tongue 
(funny-sounding). Secondly, they have always considered themsel-
ves culturally superior to their neighbours, and through their dili-
gence even economically. And finally, as they themselves have sum-
med it up: "Our survival is God's mercy". Knowing all the mem-
bers of this exciting community, I for many years dreamed of celeb-
rating its 100th anniversary 1986. I imagined renting the premises 
of the Officer's Club in central Kars, I imagined inviting an exile-Es-
tonian folk-dancers group from Stockholm, I imagined hearing spe-
eches from prominent Turkish public figures and witnessing the 
erection of a monument with the inscription "Here some 300 Estoni-
ans found a new home 2,500 kilometres from their ancestral land." 
In fact, I had already shared my plans with a high-ranking Turkish 
diplomat (who later became minister) and a Turkish university pro-
fessor, when it appeared in the early 1980s that nearly all Kars-Es-
tonians had found themselves a new home, this time more than 
3,000 kilometres to the West in Germany. This was their own initi-
ative and represents a happy ending on their long journey from 
1885, İnşallah. 

* Aarand Roos- Estonian researcher and writer 



durumdadır ve bütün Estonyalı köylüler de oraya gider. Otuz kilo-
metre ötede, Türkçede yayla denen kendi yazlık otlakları bulunur, 
kadınlar ve çocuklar büyükbaş hayvanlarıyla birlikte yazın büyük 
bir bölümünü burada geçirirler. Yontulmamış taşlarla yapılmış tek 
göz odalı küçük kulübelerin çatısı ve kapısı sonbaharda sökülür, ku-
lübelerin bu tahtadan yapılma parçaları bir sonraki yaz geri getirilir. 

Etnik Estonyalılar 
Anayurtlarında köylü olan Estonyalı göçmenlerin hepsi yeni yurtla-
rında da köylü olarak kalmıştır. Nüfusları resmi rakamlara göre 
1908'de en çok 318'e ulaşmıştı. Benim 1969'da yaptığım özel nü-
fus sayımına göre, aralarında Volga Almanları, Ruslar ve bir Mala-
kan da bulunmak üzere sayıları 52'yi buluyordu. Bunların arasında 
20'si Estonca konuşuyordu, bu sayı dördüncü kuşak göçmenlerin 
hepsini kapsamaktaydı. Türkiye'nin başka yerlerinde yaşayan altı 
Estonyalının daha bulunduğu açıklanmıştı. Ama son çeyrek yüzyıl-
da ancak bir tane Estonyalı aileden söz edebiliriz, o ailede de dili 
anlayabilen ama konuşamayan bir tek kişiden. 

Komşular 
Kars bölgesi yüzyıllarca farklı halklara ve dinlere evsahipliği yap-
mıştır. Bu bölgede Osmanlılar, Türkmenler, Azerbeycanlılar gibi 
Müslümanlar, Rus, Ermeni, Gürcü gibi Hristiyanlarla, hatta Volga 
Almanları ve Estonyalılar gibi küçük, sürgün azınlıklarla yanyana 
yaşamıştır. Kendi etnik kimliklerini korumaya özen gösteren Eston-
yalılar arasında birkaç kız kaçırma olayı dışında Müslümanlarla 
karışık evlilik olmamıştır. Eş seçiminde birinci tercih olan Estonyalı-
lardan sonra ikinci sırada Volga Almanları ve Ruslar yer alıyordu, 
çünkü Estonyalılar geleneksel olarak bu dilleri adayabiliyorlardı. 
20. yüzyıl ortalarında dördüncü kuşak Estonyalılarda kuzenler ara-
sı evlilikler görülmeye başladı. 

Hristiyanlık İnancı 
Günümüz Türkiye Cumhuriyeti laik bir devlettir ama Türkiye'de din-
sel bakımdan önyargılı insanlar da yaşamaktadır. Yalnızca iki 
önemli örnek vereceğim: Estonyalı köylüler 1970'lerde Türkiye'den 
Almanya'ya göç ettiği zaman bir tek aile, hepsinin topraklarına 
göz kulak olmak amacıyla Türkiye'de kaldı. Bunları makul bir fiyata 
satmak mümkün olmadı çünkü "herkes bizim satmak zorunda oldu-
ğumuzu biliyordu ve onların kafasına göre biz gavurduk", Türkçe-
siyle "gavur", yerel Estoncasıyla "kaur". Ayrıca 1970'lerde Kars Süt 
Endüstrisi genişletildiği zaman, Estonyalı köylülere ait olan toprak-
lar (iddiaya göre hiçbir karşılık ödenmeden) sanayicilere verilmişti. 
Oysa orası onlara ait bir mezarlıktı, orada güç bela fark edilen 243 
mezar bulunuyordu (on yıl kadar önce saymıştım). Yeni mezarlar, 
alta gömülmüş haçlarla birlikte çimentolanmıştı. Süt Endüstri bölge-
sinin çevresi çitle çevriliydi ve Estonyalılar ölmüşlerinin yanına yak-
laşamıyordu. Estonyalılar arasındaki en önemli ortak payda Lüteriyen 
inancıydı, (hâlâ da öyledir). Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Kafkas 
Estonyalılarının cemaatlerini papazlar pek ender olarak ziyaret eder-
lerdi, ama bir yarım yüzyıldır hiç ziyaret eden olmadı, bu topluluk ken-
di haline bırakıldı. Ancak 1960'ların ortalarında benim gibi papaz sı-
nıfından olmayan bir Baptist ile Kanada'dan Estonyalı bir Pentecost 
papazı gelip onlara hizmet verdi. Bugün Almanya'da Gasterbeiter 
olarak yaşayan Estonyalılar kendilerini Lüteriyen sayarlar. 

Dil 
Estonyalılar her zaman ana dillerini çok sevmişlerdir. Ben buralara 
geldiğimden beri, yarım yüzyıldır dışardan tek bir Estonyalı konu-
ğun gelmemesine karşın benimle hâlâ akıcı bir şekilde Estonca ko-
nuşan dördüncü kuşak üyelerinin, bununla ne kadar gururlandıkla-
rını gördüm. Doğruyu söylemek gerekirse, şansları da yaver gitmiş. 
On dokuzuncu yüzyıl sonlarına doğru Estoncada bir edebiyat dili 
yaratılırken, Kars Estonyalılarının geldikleri bölgenin ağzı esas alın-

mış. Onlar 1885'te Estonya'dan ayrılmış oldukları için, başka diller-
den ödünç alınmış yeni sözcükleri, Estoncanın sözcük dağarına ek-
lenmiş yeni öğelerini ya da zamanla yapılmış dilbilgisel reformları 
bilmiyorlardı. Ben bunu bildiğim için, onlarla konuşurken hiçbir za-
man yanlış anlaşılma sorunu yaşamadım. Pek çok kereler benden 
başka bir bölgesel ağızla bir şeyler söylememi istediler, ağzımdan 
çıkan birkaç cümle neşeyle gülüşmelerine yeterdi. Onların konuşma 
dilinde, batıdaki sürgün Estonyalılılarınkiyle karşılaştırıldığında, dile 
kendiliğinden girmiş yabancı sözcükler yoktu. Dahası, beş yıllık bir 
Türk ilkokuluna devam etmiş bir Estonyalının kendi icadı bir Estonca 
imlasıyla mektup yazabildiği de görülüyordu. 

Yaşamaya Devam Etmek 
Bütün bunlardan sonra akla şu soru geliyor: Bu küçük etnik topluluk 
nasıl oldu da iki dünya savaşının ve sık sık meydana gelen deprem-
lerin çapraz ateşi altında, otuz beş yıl (Ortodoks) Rus yönetimi ve 
elli beş yıl (Müslüman) Türk yönetimi altında yaşadı ve onca yaban-
cının ortasında dillerini ve dinlerini korumayı başardı? Buna verile-
cek yanıtlardan biri akla aykırı gibi görünecek ama şudur: Toplulu-
ğunuz ne kadar küçükse o kadar birbirine kenetlenir, toplumun iyili-
ği uğruna farklı sorumluluklar üstlenmekten kaçınılmaz. Ayrımcılığa 
ve haksızlıklara uğrama tehditi onlara ruh sağlamlığı kazandırmış-
tır, sarı saçlı, mavi gözlü atalarıyla, Hristiyan görenekleriyle, kulağa 
tuhaf gelen dilleriyle ilgili her soruya yanıt verme gereğini hissetmiş-
lerdir hep. Kültürel açıdan kendilerini komşularından üstün görmüş-
lerdir, hatta çalışkanlıklarıma ekonomik açıdan bile. Son olarak da 
kendilerinin özetledikleri biçimde söylersek: "Hayatta kaldıysak, 
Tanrı acıdığı içindir." Bu heyecan verici toplumun bütün üyelerini 
tanımış biri olarak yıllardır kafamda bir hayalim vardı, 1986'da 
onların yüzüncü yıllarını kutlamak istiyordum. Kars'ın merkezindeki 
Subay Lokali'ni kiralayacak, Stockholm'de bulunan sürgün Estonya-
lılara ait bir folk dans grubunu getirtecektim, önde gelen Türk yetki-
lilerin yapacakları konuşmaları duyar gibi oluyordum. Onlar adına 
bir anıt dikilecek, anıtın üzerinde şunlar yazılacaktı: "300 Estonyalı 
burada, atalarının yurdundan ta 2500 kilometre uzakta, kendileri-
ne yeni bir yurt buldular". Aslında bu planımı (daha sonra bakan 
olan) kıdemli bir Türk diplomatı ile bir üniversite profesörüne daha 
önce açmıştım, ama 1980 başlarında bütün Karslı Estonyalılar ken-
dilerine yeni bir yurt bulmuş görünüyordu. Bu kez 3000 kilometre 
batıda, Almanya'da. Bu onların kendi girişimiydi ve 1885'te başla-
yan uzun yolculuklarında mutlu bir sonu temsil ediyor, İnşallah. 
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