
Heinrich Tobias

Metsas võib mõndagi
juhtuda

Tallinn

2013

Toimetatud versioon



Käsikirja avaldamiseks andis loa Malle Rattasepp.

Käsikirjast digiteerinud, toimetanud ja annoteerinud Andres Aule.



Toimetajalt

Järgnevate mälestuste autor Heinrich Tobias sündis 27. märtsil 1906 ukj. Ta-
ga-Kaukaasias Punase-Lageda eesti asunduses Hindrek (Heinrich) Tobiase
peres.

Tema vanaisa oli kolinud koos perega 1880. aastatel Hiiumaalt Põhja-
Kaukaasiasse Kalmõkkiasse Eesti-Haginski asundusse, kus olud siiski osutu-
sid nende jaoks kehvaks. Uus teekond viis 1886. aastal 36 eesti peret, sealhul-
gas Tobiased, üle Kaukasuse mägede Sotši lähedale, kus nad asutasid samal
aastal Krasnaja Poljana juurde eesti küla (Punase-Lageda eesti asunduse ehk
Estosadoki ehk Eesti Aiakese).

Tobiase lapsepõlv möödus Punase-Lagedal. Hiljem õppis ta Leningradis, pä-
rast seda aga elas ja töötas Siberis. II maailmasõjast ta osa ei võtnud. Peale
sõda tuli Heinrich Tobias Eestisse, kus töötas parteikooli õppejõuna ja mark-
sistliku kirjandusteadlasena. Ta oli Eesti Kirjanike Liidu liige alates
1949…1951. Aastatel 1950−1955 oli ta Keele ja Kirjanduse Instituudi direktor
ning 1951−1952 ka Eesti Kirjandusmuuseumi direktor. Muu hulgas on Tobias
kirjutanud töid vene kirjanduse kohta ja järelsõnu Tammsaare teostele.

Tobias jäi ka pärast 1955. aastat tartlaseks. Hiljem, pensionieas töötas ta
Haapsalus keskkooliõpetajana, enne surma aga elas Tallinnas. Heinrich To-
bias suri 11. mail 2000 ja on maetud Tallinna Pärnamäe kalmistule.

Oletan, et käesolev käsikiri on pärit ajavahemikust 1975…1992. See räägib
Heinrich Tobiase lapsepõlve aegsest Punase-Lageda eesti asundusest. Mulle
näib, et tegu on suuremalt jaolt autobiograafilise tekstiga, kuigi mõne detaili
ja üldistuse osas võib leiduda kirjanduslikke ilustusi.

Autor on kasutanud võrdlemisi head ja rikast eesti keelt, mistõttu ei olnud
teksti vaja palju toimetada: korrigeeritud on peamiselt kirjavahemärke ja
mõnes kohas natuke kohendatud stiili.

Käsikirja minuni jõudmise ja avaldamisvõimaluse eest olen tänulik Hilda
Sabbole ja Malle Rattasepale, biograafilise abi eest ka Rudolf Torpanile.

A. A.



Metsas võib mõndagi juhtuda

Orus hämardus, Aibga tipud aga õhetasid veel loojuva päikese kiirtes.

Kardavatši mäeaheliku kõige kõrgema tipu läänepoolsel küljel sädeles igave-
ne lumi. Isa sõnade järgi oli seal peaaegu püstloodis taeva poole tõusvate
kaljude vahel sügav lohk, kuhu kevadeti lumelaviinid kokku jooksid.

Sellele lumeväljakule, kuhu küttidele ligipääs võimatu, kogunesid suvel kõige
kuumemal ajal, kui päike all orus kivid nii tuliseks küttis, et kardad neile
paljajalu peale astuda, mägi- ja kaljukitsede karjad. Ei hirmutanud neid seal
küttide püssipaugud, tüüdanud parmud ja kärbsed ega piinanud kuumus.

Üha tihenevas hämaruses hakkasid kaduma piirjooned orgu ümbritsevatel
järskudel nõlvadel kasvava metsa ja selle keskel asuvate väikeste põllulapi-
keste ja heinamaade vahel. Üksteise järel kustusid ligi poolde taevasse ulatu-
vate mäeahelike tipud. Saabus kottpime lõunamaa öö.

Kõrgel taevas särasid tähed. Neid oli nii palju, et näis, nagu poleks selles sä-
delevas tulede meres üldse tühja kohta.

Kui palju kordi ma olen imetlenud säravat taevast. Ta on mind võlunud oma
saladusliku iluga merede avarustel, Siberi taigas, tundras ja ääretus stepis,
ent mitte kusagil ei ole öine taevas jätnud hinge nii sügavat jälge kui Kaukaa-
sia peaaheliku jalamil asuvas Mzõmta jõe orus, kus möödusid mu lapsepõlv ja
noorusaastad.

Meid, lapsi, ei tahetud öösiti omapead tänavale lubada. Ka ei olnud mul endal
julgust üksinda pilkases pimeduses viibida, teades, et siinsamas lähedal hul-
guvad ringi karud ja hundid. Kasutasin aga igat juhust, kui seda oli võimalik
teha koos vanaisa, isa või emaga.

Ka sel õhtul seisin ma koos emaga karjaaia lahtise värava juures, kus ema,
tühi lüpsik käes, ootas metsast lehmi. Väsinud päevasest rassimisest, toetus ta
vastu värava pulki, kurtis ja valutas südant loomade hilinemise pärast, mina
aga, hoides käega ema seelikust kinni, ei suutnud silmi lahti rebida säravast
taevast.

Peagi näis, nagu oleks kadunud vahe maa ja taeva vahel. Läbitungimatus pi-
meduses ümberringi süttisid ja kustusid rütmiliselt eredad tulukesed. Hundi-
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silmadena vilkusid nad jõe ääres sarapuupõõsaste vahel, karjaaias, elumaja
ümbruses ja teisel pool Mzõmtat metsa all. Need olid lõunamaised jaanimar-
dikad, kes tantsisid oma pulmatantsu.

Tuled särasid kõrgel pea kohal ja vilkusid oru põhjas, vahepeal aga valitses
pimedus, sest kahel pool kitsast orgu kõrguvad mäed varjasid suurema osa
taevavõlvist. Aibga tippude sünged erikujulised siluetid tuledest säraval tae-
vataustal tekitasid kõheda tunde. Uskusin, et neil muinasjutulistel koletistel
pruugib teha üksainuke samm, et muljuda pihuks ja põrmuks kõik, mis asub
all orus. Hirmuga surusin end ema vastu. Hirmutunnet süvendasid kassikaku
huiked ja Mzõmta rahutu kohin.

„Ei ole neid põrgulisi nii hilja enam tulemas,” kõlas ema nukker hääl, mis lee-
vendas mu hirmu. „Küll on see loomapidamine siin üks nuhtlus!” lisas ema
öeldule ja me lahkusime värava juurest.

Ema muret ei olnud ma suuteline siis veel mõistma ja see ei liigutanud mind
kuigi sügavalt. Vastupidi, loomade metsajäämine isegi rõõmustas mind, kuna
lootsin, et järgmise päeva hommikul, kui isa neid otsima läheb, võtab ta ka
minu kaasa.

Hiljem, palju aastaid hiljem, kui olin tutvunud põllumehe eluga vanemate
sünnimaal ja ka mitmel pool mujal, sai mulle selgeks ema sõnade tõeline mõ-
te.

Nuhtluseks võis tõepoolest nimetada mitte ainult siinset loomapidamist, vaid
põllumehe ametit üldse.

Kui regi on veok, mida tavaliselt kasutatakse talvel lumega, siis siin mägedes
täitis ta oma ülesannet suvel ja sügisel. Olgu kartul, maisitõlvikud või mets-
pirnid — mägede järskudel nõlvadel paiknevatelt põllulapikestelt oli võimalik
neid kohale toimetada kas enda turjal, hobuse seljas või reel.

Kõige raskem oli hobusel tühi regi mäkke vedada. Puhata tuli iga viie-kuue
sammu tagant, et lasta loomal hinge tõmmata. Ja kui lõpuks kohale jõuti, oli
hobune vahus ja higine.

Koormaga tagasitulek oli hoopis kergem, kuid kaugeltki mitte lihtne. Kus tee
eriti järsk, tuli reejalase ümber kett tõmmata, et regi koormaga hobusele selga
ei jookseks.

Kui kojutulek vahel hilisema aja peale lükkus ja hämarduma hakkas, võis nä-
ha, kuidas reejalase alt sädemed lendasid, kui kett krigisedes üle kivide liikus.
Siis aga, kui jalase alla juhtusid jääma poolkuivanud puujuured, oli tunda
suitsu lõhna.

Saagikus mägistelt põldudelt ja heinamaadelt oli madal, maa kurnatud, sest
iidsest ajast peale, enne eestlaste tulekut, olid harinud neid maalapikesi tšer-
kessid ja seal ei saanud väetamine üldse kõne alla tulla.

All orus tuli tasast maad, mida oli võimalik väetada ja kus sai ka vankriga lii-
kuda, iga pere kohta hektari ümber. Neilt elumajade juures paiknevatelt lapi-
kestelt saadi — kui põud liiga ei teinud — korralikke maisi-, juur- ja puuvilja-
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saake, kuid ligi veerandi sellest saagirikkast maast võtsid enda alla elamu ja
muud vajalikud hooned.

Teraviljadest kasvas siin ainult mais.

Nagu teada, on eestlasest põlluharija alati olnud ka loomapidaja.

Ja kui sada aastat tagasi üle paarisaja eestlase läbi tohutu viletsuse, raskuste
ja katsumuste lõpuks Kaukaasia peaaheliku jalamile jõudsid, otsustasid nad
ka siin elu rajada nii, nagu olid elanud nende esivanemad ja olid harjunud
elama nad ise.

Algusest peale sai selgeks, et nii põlluharimine kui ka loomapidamine mäge-
des saab olema palju keerulisem ja raskem kui sünnimaal.

Rändkarjakasvatus, millega tegelesid mägilased, oli eestlastele võõras. Har-
junud maast madalast tööd murdma, uskusid nad, et ületavad ka siin ees seis-
vad raskused, kui rängad need ka oleksid. Et kahele hobusele ja kahele-
kolmele lehmale pikaks talveks toitu varuda, tuli tugevasti üle poole üleshari-
tavast maast kasutada heinamaadena. Ometi kujunes iga-aastane loomatoidu
nappus nii talvel kui suvel kõige suuremaks mureks. Esines aastaid, kui juba
veebruari lõpus aeti poolnälginud loomi läbi lume metsa, kus neile puude oksi
toiduks ette raiuti. Tulemuseks oli tuhande-, heal juhul tuhande kahe-
kolmesaja liitriline piimasaak lehmalt aastas.

Ka suvel polnud lood loomatoiduga märkimisväärselt paremad, eriti sarve-
kandjatel. Kui hobused viidi peale pakilisi kevadtöid pikemaks ajaks kõrg-
mäestikus asuvatele alpiaasadele kosuma, siis lehmadele oli tee igapäevaseks
ronimiseks sinna ja tagasi liiga pikk ning nad olid sunnitud ninaesist otsima
orgu ümbritsevatel mäenõlvadel kasvavates metsades. Kuna põllu- ja heina-
maalapikesed olid ümbritsetud taradega, siis liikusid loomad karjaseta ringi.

Sünnimaal olid uustulnukad harjunud loomi karjatama ka metsas, kus rohi
kasvas kohati põlvini. Lõunamaa metsades, kus puude lopsakas lehestik on
nii tihe, et päikesekiired sellest läbi ei pääse ja rohi ei kasva, olid sõrakandjad
sunnitud päevad läbi ringi ajama, et midagi söödavat leida.

Ei tule imestada, et isegi siis, kui asunikud olid jõudnud kõigi raskuste kiuste
oma elamise siin jalule seada, leidus sünnimaalt saabunud suguvendade hul-
gas inimesi, kes, jõudnud tutvuda siinse eluga, silmitsedes hirmuga orgu ümb-
ritsevaid mäeahelikke, esitasid küsimusi:

„Milline häda sundis teid siia endale kodu rajama?”

Vastus oli tavaliselt ühesõnaline: „Nälg!”

Hiljem hakkasin ka ise selle küsimuse vastu huvi tundma ja peamiselt isa
suust kuuldud lood läbikäidud kannatuste radadest kui ka trükisõnas avalda-
tud andmed kinnitasid, et siia, tol ajal veel metsikusse, kogu maailmast ära
lõigatud urkasse põgenesid nad tõepoolest nälja eest.

Isa rääkis mulle ka prohvet Maltsvetist. Selle mehe levitatud kuulujutt nagu
ootaks neid, kes kannatavad sünnimaal maapuudust, soojas Kaukaasias tüh-
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jad maa-alad, ulatanud otsaga ka Hiiumaale, kus vanaisa töötanud Kärdla
kalevivabrikus töölisena.

Lasterikka pere toitmine polnud kerge. Lootusega, et ees ootab tõepoolest see
„tõotatud maa”, mis võimaldab lahedama äraelamise, asuti teele.

Lootused osutusid petlikeks.

Stavropolis selgus, et kõik elamiseks soodsamad maa-alad on juba varem ko-
hale jõudnud maasoovijate vahel jaotatud, ja mitmekümneperelisele grupile,
mille koosseisu kuulus ka vanaisa oma kümneliikmelise perega, lubati maad
nii palju, kui keegi jõuab üles harida ääretus stepis, kus suurte vahemaade ta-
gant võis kohata vaid nomaadide jurtasid.

Ümberringi ei puud ega põõsast, mis rõõmustaksid silma. Ainukeseks ehi-
tusmaterjaliks olid savi ja kõrkjas, kütteaineks kuivanud loomasõnnik või
stepirohi.

Lohutuseks sai võrdlemisi korralik nisusaak esimesel aastal üles küntud
uudismaalt. Kaks järgmist aastat aga osutusid põuasteks.

Nii Stavropoli steppides kui Volga-lähedastel maadel olid ikaldusaastad, mis
nõudsid rohkeid inimohvreid, sagedased nähtused. Vastu pidasid need, kel
olid aitades vähemalt kahe-kolmeaastased teraviljatagavarad. Eestlastest uus-
tulnukatel, samuti paljudel kohalikel elanikel sellised tagavarad puudusid ja
nende kohal hakkas kummitama näljasurma oht.

Appi tuli juhus.

Kubermangu valitsus, viidates sellele, et abisoovijaid on liiga palju, mate-
riaalset toetust ei lubanud, ent soovitas näljahädalistel üle kolida Mzõmta or-
gu, kinnitades, et neil, kel käed-jalad terved, näljasurma seal karta ei maksa.

Tsaarivalitsus ei valutanud oma südant nälgivate inimeste pärast, kuid ta oli
huvitatud Mzõmta oru asustamisest. Oli ju see org ajalooliseks kohaks, kus,
nagu jutustab J. Jefremov oma raamatus „Musta mere ranniku mägiradadel”,
toimus pikaleveninud Kaukaasia sõja viimane vaatus.

Oru päriselanikud tšerkessid pidasid oma asukohta, mida ümberringi piirasid
kõrged mäeahelikud, Vene vägedele ligipääsmatuks kantsiks. Isegi peale se-
da, kui kõik teised Kaukaasia suguharud olid sõlminud tsaarivalitsusega ra-
hu, jätkasid nemad vastupanu.

Ligipääs sõjakatele tšerkessidele, keda pealegi toetas relvadega Türgi valit-
sus, ei olnud kerge. Puudusid teed, sest kõik need Musta mere ranniku alad,
kus tänapäeval paiknevad üle kogu nõukogudemaa kuulsad sanatooriumid,
nagu Sotši, Adler ja Gagra, kujutasid endast peaaegu inimtühja kolgast, kus
märatsev külmtõbi tegi peatselt lõpu neile, kes julgesid seal kanda kinnitada.

Nõelteravate põõsaste tihnikutes, mis olid läbipääsematud inimesele, elasid
muretult vaid šaakalid, kes oma õudsete öiste kontsertidega, trumbates üle
isegi hundid, ei andnud rahu kellelegi.
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Üle mägede tunginud Vene vägede ees, mille koosseisu kuulusid mitu tuhat
soldatit, olid lõpuks sunnitud alistuma ka Mzõmta orus elavad sõjakad tšer-
kessid.

2. juunil 1864 aastal toimus seal, kus asub Punase Lageda1 nimeline linnake,
Vene sõjavägede paraad võidu auks. Paraadist osa võtnud suurvürst Mihhail
Romanov saatis sealt teele käskjala õnnitlusega oma tsaarist vennale sõjas
saavutatud võidu puhul.

Osa tšerkesse põgenes Türgimaale, suurem osa aga asustati ümber Kubani-
maale, kus nad said oma valdusse põlluharimiseks märksa soodsamad alad
kui need, mis paiknesid Mzõmta orus. Nende auulid ja saklid2 endises asuko-
has hävitati.

Imekaunis loodus, suurepärased klimaatilised tingimused, ulukite rohkus
metsades ja orgu ümbritsevas kõrgmäestikus, kus sel ajal elasid isegi
kaukaasia piisonid — kõik see äratas sõjakäigust osa võtnud vürstide ja kind-
ralite tähelepanu, tekitades neis erakordset huvi nähtu vastu. Kõrged au-
kandjad mõistsid, millised võimalused võiksid siin avaneda tulevikus suvilate
ehitamiseks, puhkamiseks, terviseparandamiseks ja jahipidamiseks.

Nende soovide täitumiseks oli vaja, et siin elaksid käsitöölised, kes oleks suu-
telised suvilaid ehitama, ja talupojad, kes toodaksid suvilate peremeestele
vajalikke toiduaineid. Ühesõnaga, oli vaja ümberpaigutatud tšerkesside asu-
koht kiires korras uuesti asustada.

Riigi kulul saadeti siia Kesk-Venemaalt hulk talupoegi koos peredega, kuid
vaatamata valitsuselt saadud soodustustele ei tulnud nende elust siin midagi
välja. Paari aastaga veendusid nad, et rukis, nisu ega tatar siin ei kasva, mai-
sipõllud aga rüüstasid metssead, karud ja hirved. Kohanemine siinsete ela-
mistingimustega käis neile üle jõu ja peagi oli Mzõmta org jälle inimtühi.

Järgnes uus katse. Seekord saadeti juba pool mobilisatsiooni korras siia sõja-
väeteenistusest vabanevaid soldateid, kellelt nõuti, et nad eelnevalt abielluk-
sid.

Ei pidanud rasketele katsumustele vastu ka noored abielupaarid.

Inimtühja oru tõelisteks asustajateks said 1878. aastal kreeklased ja seda juba
iseenda algatusel. Sama lootus, mis sundis eestlasi lahkuma sünnimaalt, oli
kreeklasi mõni aeg tagasi innustanud maha jätma oma asukohta Türgimaal.
Elamistingimused Mzõmta orus neid ei kohutanud. Juba varem olid nad õp-

                                               
1 Punase Lageda all peab Tobias siin silmas Krasnaja Poljanat (Красная Поляна),

varasema nimetusega Romanovsk. Sellest mõni kilomeeter kirdes paiknenud
eestlaste küla (praeguse nimetusega Estosadok) on mujal kirjanduses samuti nime-
tatud „Punaseks Lagedaks”. Tõenäoliselt siiski kasutasid kohalikud eestlased nime
„Punase Lageda” kas Krasnaja Poljana või oru, mitte aga oma küla tähistamiseks.
Eestlaste küla on kohalikud elanikud vanemal ajal nimetanud „Punase Lageda ees-
ti külaks”, „Eesti Rohuaiaks” ja „Eesti Aiakeseks”, hiljem ka „Estosadokiks”. Toim.

2 Venekeelsest sõnast сакля — Kaukaasias: (sageli mitmekordne) laskeavadega ki-
vist elamu, mis meenutas väikest kindlust. Toim.
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pinud elus vähesega leppima, peamine seisnes aga selles, et lapsepõlvest
peale olid nad harjunud elama mägedes.

Elamiseks valisid kreeklased orus kõige avarama ja soodsama paiga, kus oli,
nagu eespool öeldud, neliteist aastat enne seda Vene vägede paraadiga märgi-
tud ajaloolist tähtpäeva: Kaukaasia sõja lõppu.

1886. aastal said kreeklaste naabriteks eestlased.

Nad alustasid oma üle kuu aja kestnud teekonda kalmõkkide maalt. Edasi
kulges see läbi Stavropoli ja Kubani steppide ning üle Kaukasuse peaaheliku.

Isa sõnade järgi kujunenud poolnälginud ja kurnatud inimestele kõige raske-
maks ja ohtlikumaks pika teekonna viimane lõik — kõrgmäestik oma arvutu-
te orgude, kuristike, tõusude ja harjadega. Tarvitses väsinud jalal kitsal ja ki-
visel rajal vääratada ja inimene lendas kuristikku, mille põhjast ei olevat ol-
nud võimalik isegi laipu kätte saada. Eriti piinarikas oli see teelõik olnud las-
tele ja raukadele. Mitu kividest laotud hauaküngast jätnud tulijad endast teele
maha.

Mida pimedam on öö, seda eredamalt säravad tähed.

Arvatavasti on kask eestlasele kõige südamelähedasem puu. Kasehalgu, nagu
teada, peetakse meil parimaks toasoojendajaks; kasemahl kosutas; kaski jäeti
isegi põllule ja heinamaale kasvama, et kibedal tööajal nende varjus hinge
tõmmata; kaskedega kaunistati elumaja ümbrust; kaskedest loodi laule.

Võib ette kujutada, kui raskeks, harjumatuks ja igavaks muutus elu metsata
stepis neile, kes olid lauaotstest kokku löödud hällist alates harjunud nägema
ja armastama puude rohelust, harjunud päevast päeva kasutama ja tarvitama
asju ja esemeid, mis olid tehtud, valmistatud, ehitatud, ühesõnaga saadud
puust, alates lusika ja lõpetades elumajaga.

Suur olnud kõikide rõõm, kui inimesed jätnud seljataha stepid, kus kõrvetava
päikese all piinanud neid janu ning kuumus, ja jõudnud algavate mägede ja-
lamil kasvava metsani. Siis aga, kui pikale veninud rodu eesotsas sammujad
jõudnud teisel pool esimest mäekuru asuvasse orgu ja näinud seal kolme aas-
ta tagant teerajast vähe maad kõrval kasvavat kaske, äratanud see ootamatu
kohtumine neis otse juubelduse.

Otsustatud teha peatus ja oodata kõikide saabumist, et üheskoos rõõmustada.

Kui peatuskohta jõudnud grupp noori Annaga eesotsas, tormanud noored
hüüetega „Kask! Kask!” puu juurde, emmanud ja suudelnud ta tüve, justkui
oleksid nad pika-pika ootamise järel kokku saanud oma kõige kallima sõbra-
ga. Juubeldamine lõppenud lauluga, mida olid toetanud ka paljud väsinud ja
kurnatud nägudega vanemad inimesed naerusui.

Kindlasti oli see esimene ja jääb üle loota, et hoopiski mitte viimane kord, kus
nii kõrgel merepinnast kõlas laul õues ukse ees kasvanud kasest.

Kalmõkkide maal oli hakkajast seitsmeteistkümneaastasest tütarlapsest An-
nast saanud noorte eestvedaja ja organisaator. Eriti suure lugupidamise võit-
nud ta laste hulgas, keda ta seoses õpetaja ja koolimaja puudumisega õpeta-
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nud vanemate palvel lugema. Õppused toimunud kunagise jõesängi kaldasse
kaevatud süvendis.

Taolisi süvendeid, mis pealt kõrkjatega kaetud, kaevanud asunikud elamiseks
ja loomade varjamiseks talvel tugevate tuulte ja pakase eest.

Omades imeilusat häält, õpetanud Anna lapsi ka laulma.

Rängad katsumused mägiradadel saanud kõikidele osaks.

Püüdes varjata iseenda muret, olnud tütarlaps nõu ja jõuga abiks, kui mõni
teine seda vajas. Eriti valutanud ta oma südant laste pärast. Et leevendada
kas või üürikesekski nende rusutud meeleolu, kogunud ta õhtuti, kui ööbi-
miskoht seda lubanud, lapsed lõkke ümber, et üheskoos laulda ja kandlemän-
gu kuulata.

Ka Annal endal oli kannel, mille saatel ta armastanud laulda ja mida isegi
mina veel mäletan, ehkki tütarlapsest endast sain ettekujutuse peamiselt isa
sõnade järgi.

Kogu küla peale oli kandleid, mis veel sünnimaalt kaasa võetud, minu mäles-
tuses kokku kolm. Sünnimaalt pärinesid ka mõnel viiulid ja Nahkru Jaani to-
rupill.

Kord hilja õhtul kõrgmäestikus asuvas orus, kus lõkke ümber oli kogunenud
rohkesti inimesi Anna laulu kuulama, ilmunud äkki nende juurde salk mägi-
laste riietuses relvastatud ratsanikke. Kohkunud tütarlaps katkestanud laulu,
kuid mägilaste palvel ja omainimeste pealekäimisel laulnud ta veel kaks lau-
lu.

Üks ratsanikest hüpanud sadulast maha ja pistnud tänuks kuuldu eest küm-
nerublalise raha lauljale pihku, mille järel võõrad lahkunud.

Kuna kümme rubla olnud tol ajal suur raha, tekitanud mägilaste heldus ini-
mestes otse imestust.

Anna kohta sain ma kõige enam teateid isalt, kuid tütarlaps elas edasi ka
nende mälestustes, keda ta kunagi muldonnis lugema ja laulma õpetanud, ja
seda ka siis, kui nende omad lapsed palju aastaid hiljem avaras koolimajas
elukutselise õpetaja käe all kirjatarkust omandasid.

Kõik, mis ma kuulsin ja teada sain, kinnitas, kui helge ja ühtlasi kurb oli selle
kauni, andeka, inimesi ja elu armastava tütarlapse lapsepõlv ja kui uskuma-
tult traagiline tema edaspidine saatus.

Sünnitusvoodis oli surnud seitsmeaastase tütarlapse ema. Hoolitsus vastsün-
dinud õekese eest langenud vanema õe ja põdura isa õlgadele. Ei möödunud
kolme aastatki, kui oli maetud kopsutiisikusse surnud isa. Orbudeks jäänud
õed lapsendanud onu, isa vend Sarga Jüri.

Jääb üle arvata, et valusad hoobid, mida vaeslastest õed üheskoos nii noorelt
tunda said, ja vanema õe emalik hoolitsus noorema eest olid põhjuseks, miks
traagiline juhus Annaga noorema õe otse meeleheiteni viinud.
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Kui ma koolijütsina kord emalt tädi Anna kohta midagi teada tahtsin, läksid
ta silmad niiskeks ja nägu kõrvale pöörates ütles ema: „Ära, pojake, parem
päri!”

Räägitakse, et aeg parandab haavad ja kustutab südamevalu. Küllap see üldi-
selt nii ongi, ent pisarad ema nukrates silmades sundisid siiski arvama, et
hinge sügavuses võib peituda kaotusvalu, mida ei suuda kustutada isegi aeg.

Pseašho-nimelise mäeaheliku taga asuvas orus hirvejahil olles näitas isa
mulle kohta, kuhu Anna koos kahe teisega olid ülejäänutest tükk maad kau-
gemale jäänud, et järgmise hommikuni loomi karjatada.

Kallaletung toimunud peale päikese loojumist.

Kinniseotud käte ja jalgadega tütarlaps tõstetud ühele ratsanikule sadula ette
ja kihutatud minema.

Kubani kasakakülas, kuhu mõni päev hiljem jõutud kohalikult valitsuselt abi
paluma, arvatud, et küllap teostas röövimise sama jõuk, kes neid hiljuti lõkke
juures külastas.

Keegi kasakatest polnud kahelnud, et need olnud Türgimaalt pärit tšerkessid,
kes sealt sageli üle piiri röövretki sooritanud. Tagaajamist peetud aga mõtte-
tuks, kuna jõuk saagiga võis selleks ajaks olla juba tagasi seal, kust ta oli tul-
nud.

Veel saadud kasakatelt teada, et ka kohalikel tšerkessidel olevat naistevargu-
se mood ja vahe seisnevat ainult selles, et kohalikud tegevat seda abiellumise
eesmärgil, üle piiri tulijad aga pidavat jahti kõige ilusamatele tütarlastele, et
turustada neid kõrge hinna eest sultani ja teiste suurnike ning võimukandjate
haaremitesse.

Usun, et peamiseks põhjuseks, mis ei lubanud emal suhtuda Kaukaasiasse
soojemalt, saigi ehk õe kaotus. Ei kuulnud ma ju isa suust Kaukaasia aadres-
sil ühtegi halba sõna. Tõsi, võib-olla ei lubanud tal seda teha jahimehekirg,
millega ta ka mind juba lapsepõlves nakatas. Vaevalt leidus kusagil mujal ja-
hipidamiseks nii soodne paik kui Kaukaasia. Paraku jäi igapäevase rassimise
juures üpris vähe aega püssiga ringihulkumiseks.

Kui palju päevi ja aega nõudis igal aastal tarade kohendamine ja korrashoid-
mine ümber heinamaade ja põllulapikeste. Palju unetuid öid tuli veeta maisi-
põllul, kui tera tõlvikutes valmima hakkas. Karude eest ei kaitsnud maisipõl-
de ümbritsevad aiad ega aia peale üles seatud petrooleumilõhnalised herne-
hirmutised. Ainult lõke ja lõkke juurest kostev valvuri häälitsus peletasid nad
eemale.

Hobuseadra või niidumasina kasutamisest järskudel nõlvadel ei saanud juttu-
gi olla.

Kui lausmaal kündja ajab vagu edasi-tagasi liikudes, siis järsul nõlval sai seda
teha vaid ühes suunas — vastasel juhul oleks adrahõlmalt tulev muld või mä-
tas vakku tagasi vajunud. Samuti oli lugu ka vikatiga vehkides. Rohi jäi kaar-
de ainult allamäge lüües.
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Kuna puudus lootus leida kergemat elu kusagil mujal, lepiti sellega, mis oli, ja
rühiti töid edasi. Ei saadud ju unustada ka seda, et seesama org päästis nad
mõned aastad tagasi näljasurma ohust.

Niipea, kui jõuti orgu, hakanud saabujad veel enne elamute ehitamist pihta
pirnide korjamisega tšerkesside metsistunud aedadest. Et koguda eesolevaks
talveks toidupoolist, kuivatati pirne kuumas suitsus sarapuupõõsastest lõiga-
tud ritvadest tehtud restidel. Hiljem samal põhimõttel ehitatud kuivateid ha-
kati meil „susnideks” kutsuma.

Peamiseks toiduks, mis päästnud nad esimesel talvel näljasurmast, olnud sü-
gisel korjatud kastanipähklid. Mis puutub kastanipähklitesse, ei saa märki-
mata jätta seda, et ka hiljem kuulus neile meie iga-aastases toidubilansis täh-
tis koht. Neid söödi toorelt, keedeti ja küpsetati. Maisisaak kurnatud põldu-
delt oli kesine ja juhtus, et veel enne, kui jõuti järgmise aasta saagini, hakati
leivajahule kuivatatud ja peeneks jahvatatud kastanipähklitest saadud jahu
lisama.

Sead liikusid meil nagu sarvekandjadki karjaseta metsas ringi. Nende nina-
esine oli seal tunduvalt rikkalikum kui lehmadel. Neid harilikult enne veris-
tamist ei nuumatud. Tänu kastanipähklitele tegid nad metsas seda ise. Ainult
emiste ületalve pidamine kujunes toidutagavarade nappuse tõttu raskeks. Ke-
vadel aga, niipea kui lumi sulanud, lasti nad metsa ja seal rändasid nad oma-
pead ringi mõnikord kuni lume tulekuni.

Esines aastaid, kui kevadel lasti metsa üksainus emis, sügisel aga ilmus ühel
päeval karjaaia värava taha mitmepealine seakari. Ainult märgi järgi karja
juhi kõrvalestas oli võimalik kindlaks teha, kas tegemist on omade või võõ-
rastega. Ülekaalus olid paraku aastad, mil kevadel isegi kaks emist metsa las-
ti, keda aga sügisel asjatult tagasi oodati. Hundid tegid puhta töö.

Ega siis jäänudki muud midagi üle, kui hakata küttimisega leivakõrvast han-
kima.

Eriti palju olnud metsloomi eestlaste siiatuleku algaastail. Ei ole kuulnud, et
minu mälestuses keegi oleks kohanud veel kaukaasia piisonit, kuid kõrg-
mäestikku ületades näinud nende tundmatute elukate, keda hakatud nimeta-
ma „metshärgadeks”, suurt karja kõik teelolijad.

Ulukite, eriti hirvede arv hakanud vähenema siis, kui küttimist alustanud
vürstid ja teised kõrgemate kihtide esindajad. Igaühel neist olnud isiklik koht,
kuhu lastud teha isegi radasid hobuse seljas küttimiseks. Istudes sadulas, lii-
kus vürst neid radu mööda ja pidas jahti hirvedele, keda saatjaskond talle ette
ajas.

Kord külastasin ma isaga Tšuguši-nimelise mäeaheliku taga imekaunist orgu,
kus üks neist ajaloo areenilt juba kadunud suurnikest oli peremeest mängi-
nud. Ööbisime kahetoalises juba poollagunenud katusega hoones, mis oli siia
ehitatud vürstile ja tema meeskonnale elamiseks ajal, kui nad pidasid siin
hirvejahti.
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Ehkki kurdeti metsloomade arvu vähenemise üle, tegeles minu mäletuses
suurem osa eestlasi põlluharimise kõrval ka jahipidamisega. Mõned neist ei
kasvatanud sigu üldse, varustades oma toidulauda metsast või kõrgmäesti-
kust toodud lihaga. Peamisteks jahiloomadeks olid mägi- ja kaljukitsed, eriti
aga karud. Metssigu käidi küttimas talvel sügava lumega, mis pidurdas loo-
made liikumist. Räägiti, et siiatuleku algaastail, mil tina ja püssirohtu polnud
kusagilt saada, kütitud metssigu talvel isegi kirvestega.

Ei mäleta juhust, et Lintropi-tädi poleks kostitanud meid suitsetatud karuli-
haga, kui me ema või õdedega tädi juures käisime. Ka isa oli neid vastavalt
minu arvestusele 39 tükki maha lasknud. Seda kinnitas täkete arv püssilael.

Minu esimesed lapsepõlvemälestused algavad ühetoalisest muldpõrandaga
elamust, kus ma elus esimest korda olla päevavalgust näinud ja kus möödusid
mu esimesed kolm eluaastat. Meeles on suur ahi keset tuba ja väikene nelja-
ruuduline aken, mille ruutude ees olid minu ajal klaasid, varem aga, kui klaa-
se polevat olnud kusagilt saada, metssigade põied.

Mäletan, et pikkadel talveõhtutel oli tuba täis suitsu ja ähmast valgust, kuna
ahjusuu ees põlesid kaks peergu, mida tuli tihti, kui neist vaid lühikesed jupid
järele jäid, vahetada. Peerud tõrjus hiljem välja klaasiga plekist lamp ja tuba
muutus otsekohe avaramaks, rõõmsamaks ja valgemaks.

Minu kõige vanem õde aga oli sündinud suitsutares, kus soojaandjaks oli jõe-
kaldalt toodud kividest ehitatud keris.

Suvel kuumaga valmistas inimestele, eriti aga meile, lastele, tuska see, et
puudus veekogu, kus oleks võinud käia ujumas või niisama solistamas. Jää-
külmas Mzõmtas, kus vool on nii tugev, et viib jalad alt, kui vette astud, oleks
olnud meeletus seda teha. Mitte vähe oli neid, kes tema vahutavas voolus elu-
ga hüvasti jätsid.

Kreeklaste ja eestlaste tulekuga oli Mzõmta org lõpuks ometi asustatud ja
need, kes seda nii väga ootasid, võisid hakata teostama oma plaane.

Polnud aga mõeldav, et suurmaailma daamid nõustuksid oma võsukestega
siia ronima üle kõrgmäestiku sama kitsast ja kivist rada mööda, mida olid
sunnitud tegema nälja eest põgenenud lihtinimesed oma lastega. Samuti ei
olnud ju võimalik siia tuua peegleid, riidekappe, klavereid, ühesõnaga kõike
seda, mis oli vajalik suvilate sisustamiseks. Seda võis teha ainult mööda ta-
sast ja laia maanteed.

1891. aastal hakatigi ehitama maanteed piki mererannikut Novorossiiskist
Suhhumini.

Sealt, kus praegu asub Adler, alustati harutee ehitamist Punase Lagedani, mis
lõpetati 1898. aastal. Seejärel hakati samal avaral lagendikul, kus elasid
kreeklased, otsekohe ehitama suvilaid. Neid hakkas kerkima nagu seeni peale
vihma.

Mõnisada meetrit Punase Lagedast kõrgemale, järsul mäeküljel keset metsa-
rohelist kerkis ka tsaarile endale uhke jahiloss, milleni rajati mäenõlva pidi
looklev maantee.
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Võimukandja ise ei võtnud vaevaks oma lossi, mida tänapäeval kasutatakse
puhkekoduna, kordagi külastada.

Tõsi, kui olin aastat neli vana, levis külas kõmu, et troonipärija sõidab isa los-
si vaatama.

Valitsuse korraldusel saadeti hobusemehed vankritel Sotši sõjaväelasi suure
sündmuse puhul kohale vedama. Troonipärija auks pidi toimuma sõjaväepa-
raad. Need kruntide omanikud, kel vankrit ei olnud, olid kohustatud minema
linna tulevale maanteele teisel pool Punase Lagedat auväravat ehitama.

Troonipärija saabumine oli ette nähtud pühapäeva peale. Et vastuvõtt oleks
rahvarohke, anti kõigile külaelanikele kõva käsk linna ilmuda.

Sinna vantsisin ema käekõrval ka mina, tuliuued metsseanahast tehtud past-
lad jalas.

Linn kubises sõjaväelastest.

Mis mulle sellest päevast seniajani on meelde jäänud, olid polgu puhkpillior-
kestri mürtsuvad helid ja ohvitseride säravad paraadmundrid. Et maailmas
võib midagi nii toredat ja võimsat olla, seda poleks ma varem kuidagi suutnud
uskuda.

See aga, keda pikisilmi oodati ja kelle auks ja suurejooneliseks vastuvõtuks
nii palju vaeva nähti, jäi tulemata ning kõik see vaev ja sagimine jooksid
tühja.

Hästi on veel meeles sellest suursündmusest, mis kõik kihama pani, järgmine
pisiasi. Kui isa soldatite ärasõidutamiselt vankril tagasi jõudis, tõi ta vaevata-
suna kolm pätsi soldatileiba kaasa. Leib oli meie maisijahust küpsetatud lei-
vast hoopis tumedam, ent mulle ta maitses. Millegipärast oli ta aga nii nätske,
et kui isa tükikese pihku võttis ja selle vastu lage viskas, kleepus see lae kül-
ge.

Maantee ja suvilate ehitamisega kaasnesid tähelepanuväärsed muudatused
kohalike elanike elus.

Rõhuv enamik kreeklasi vahetas adrakured, kõpla ja vikati kirka, sae, haam-
ri, kirve või kellu vastu. Neist said müüriladujad, puusepad, krohvijad ja ka-
tuselaastutegijad. Vilgas ehitustegevus arenes ka Musta mere rannikul. Isegi
Adleri ja Punase Lageda vahelise maantee ääres kerkisid mõnes kohas väike-
sed asulad.

Vajati ehitajaid ja eriti suur nõudmine oli katuselaastude järele, mida saadi
kõigist teistest puuliikidest kõrgemal kasvavatest Kaukaasia nulgudest. Pea
iga päev võis näha, kuidas rada mööda, mis viis nulgudeni, laskusid kõrgetelt
mäeharjadelt alla hobused, valged laastupuntrad kahel pool sadulat.

Eestlased jäid endiselt truuks maaharimisele ja loomakasvatusele. Neile ka-
hele lisandus nüüd veel kolmas: aiandus.

Ometi vajutas see uus, mis kreeklastele otse murrangulist mõju avaldas, sil-
matorkava jälje ka eestlaste eluviisile.



Heinrich Tobias. Metsas võib mõndagi juhtuda.

15

Selle uue tagajärjel sai kannatada kõigepealt eestlase kõht. Kui varem läks
kõik, mis toodeti, eranditult pere toidulauale, sest turustamise võimalused
puudusid, siis nüüd hakati pingutama püksirihma. Olgu Mzõmtast õngekonk-
su otsa jäänud forell, nägusam õun, piim, kanamuna või kana ise — kõik see
rändas nüüd rikaste suvitajate toidulauale.

Kopikas läks hinda: oli ju nüüd Punase Lagedal avatud kauplustest saada,
mida hädasti vajati, alates naelast, aknaklaasist ja lõpetades adrahõlmaga.

Kui varem oli kõik see, mida seljas kanti, tehtud linast, takkudest ja haruhar-
va villast, siis nüüd hakkasid tütarlapsed pühapäevadel ennast näitama juba
mitmevärvilistes sitsikleitides, poisid aga kuradinahksetes pükstes.

Raha kadus näppude vahelt mujalegi. Kohalik valitsus maksustas põllumehed
maakasutamise eest.

Oma jõu ja rahadega ehitati koolimaja avara klassiruumi ja õpetaja elamis-
pinnaga. Tasuda tuli õpikute eest, mida telliti Eestist. Kuulutuse peale ajale-
hes sõitis sealt kohale ka minu esimene õpetaja. Vaevalt leidus pere, kus ei
loetud sünnimaalt tellitud ajalehte.

Õpetaja eestvedamisel hakkas arenema ka kunstiline isetegevus.

Kõigepealt hakkas tööle laulukoor, seejärel näitering. Lõpuks sai jalad alla ka
orkester, mida tänapäev ei saaks nimetada puhkpilli- ega keelpilliorkestriks,
kuna ta kujutas endast midagi vahepealset. Mäletan, et selles orkestris mängi-
ti viiulitel, kontrabassil, klarnetil ja samal ajal ka puhuti paari pasunat.

Esialgu esinesid isetegevuslased otse lageda taeva all istuvate kuulajate ees,
kuna neile enestele oli ehitatud katusealune näitelava. Taidlejatel muutus elu
mugavamaks peale seda, kui sai valmis klubi ehk, nagu meil nimetati, seltsi-
maja.

Enne Esimest maailmasõda toimus Suhhumi läheduses isegi laulupidu, millest
võtsid osa Kaukaasias elavate eestlaste laulukoorid. Ühendatud laulukoori,
nagu ma mäletan, juhatas helilooja Lätte.3 Ise ma laulukoorist osa veel ei võt-
nud, kuid õed tõid laulupeolt tagasi tulles kaasa isegi laulupeoks valmistatud
rinnamärgid ja apelsine. Need olid esimesed elus nähtud apelsinid.

Tuttavatele ja sugulastele saadetud kirjadest ja ajalehtedes avaldatud sõnumi-
test saadi sünnimaal teada Kaukaasia mägedes elavatest eestlastest, kelle
naabriteks mingisugused kreeklased, keda oma silmaga keegi polnud elus
veel näinud. Kõik see tekitas huvi ja kutsus esile soovi näha suguvendi, kes
nii ebatavalises paigas olid leidnud omale uue kodu.

Ma ei mäleta ühtegi suve, mil Eestist ei oleks käidud meid külastamas. Kui
kolisime uude kolmetoalisesse majja, leidsid külastajad mõnikord peavarju ka
meil.

                                               
3 Eesti ajalehtede andmetel juhatas ainsal Suhhumi eestlaste laulupeol 1914 ühend-

koori Juhan Simm. Vt. nt. Postimees (nr. 122), 3. juuni 1914, lk. 1. Toim.
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Nende hulgas leidus seiklushimulisi, oli neid, keda tõmbas siia imekaunis
loodus, ja ka üksikuid, kes sõitsid oma tervist parandama.

Tuntud kultuuritegelastest puhkasid siin minu mälestuses A. Tammsaare, he-
lilooja M. Härma ja üks või isegi paar korda käis meil esinemas laulja
A. Tamm.

Külastajate suhtumine siin nähtusse ei olnud kaugeltki ühesugune.

Tänase päevani on meeles püsinud meil umbes nädala-paar elanud üliõpilase
— kes ei pidanud vaevaks ronida Aibga kõige kõrgema tipu otsa — vaimus-
tus, kui ta sealt tagasi tulles säravail silmil kinnitas:

„See on otse uskumatu. Ma oleksin nõus seal päevad läbi kohalt liikumata
seisma, et ainult imetleda kõike seda, mis avaneb silme ees, ükskõik millises
suunas sa ka ei vaataks!”

Kirjutades neid ridu, meenub mulle loosung, mida ma üle viiekümne aasta ta-
gasi, kui külastasin viimast korda oma sünnikohta, nägin Sotšis vagunist
väljudes raudteejaama seinal. See kõlas nii: „Kes Punase Lagedal pole käi-
nud, pole Kaukaasiat näinud!”

Tutvunud loosungiga, ei saanud ma lahti tundest, et see üleskutse taotleb püs-
titatud eesmärgi poolikut lahendust, kuna olin veendunud, et tõeline Kaukaa-
sia ei ole veel ka Punase Lageda, vaid kõrgmäestik oma fantastiliselt erikuju-
liste tippude, lumeliustike, kuristike, orgude, lilledest lõhnavate alpiaasade ja
ääretu avarusega, mis rullub lahti silme ees kusagil mäeharjal seistes või selle
tipul viibides.

Suurem osa neist, kes pidasid kõrgmäestikku ronimist liiga koormavaks või
ei julgenud seda ilma teejuhita teha, olid vaimustuses ka Mzõmta orust. Nad
tunnistasid, et kunagi varem pole nad tundnud ennast nii reibastena, hinga-
nud nii hapnikuküllast õhku ega joonud nii kristallselget karastavat vett kui
siin.

Paljud neist leidsid ajaviidet forelliõngitsemisega Mzõmtast, marjade maits-
misega kirsi- või murelipuu otsas ehk jälle värskete karujälgede uurimisega
külalähedasel metsarajal.

Kuid harva võis kohata ka üksikuid, kes avaldasid rahulolematust kõige vas-
tu, mida siin nägid ja kuulsid. Hirmunud pilguga silmitsesid nad oru põhjast
ligi poolt taevast varjavaid mäeahelikke, nende tohutuid tippe ja kurtsid, et
need koletised rõhuvat neid ega lase täie rinnaga hingata, või väljendasid ra-
hulolematust Mzõmta aadressil, kuna see segavat oma kohinaga und. Juba
mõne päeva pärast lahkusid nad neile ebameeldivast paigast.

Ei tahtnud küll hästi uskuda, ent külas käisid ringi jutud, et nähtud isegi nõr-
ganärvilisi, kel polevat jätkunud julgust oma reisi lõpuni viia. Neid sundinud
tagasikäiku sisse lülitama see lõik Adleri ja Punase Lageda vahelisest maan-
teest, kus see Ahišho mäeaheliku vahelist kuristikku läbides kulgeb mööda
mitmesaja meetri kõrgust kaljuseina ja kus otse reisija pea kohal ripuvad suu-
red kaljulahmakad, kuristiku sügavuses aga märatseb ja vahutab kahelt poolt
püstloodis kaljuseintega kitsasse renni suletud Mzõmta.
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Kui Kaukaasia looduse hindamisel esines vahel lahkarvamusi, siis selles, et
siinsetel maaharijatel tuleb vaeva näha kaks korda rohkem kui lausmaal töö-
taval talupojal, olid kõik ühel seisukohal, välja arvatud need, kes tutvusid
eluga linnulennult.

On loomulik, et iga lapsevanem, keda elu pole hellitanud, soovib vähemalt
oma lapsele kergemat tulevikku.

Ka minu vanemad ei olnud selles suhtes erandid. Laste koolitamises nägid
nad ainukest teed ihatud eesmärgi saavutamiseks. Kuna algkoolis oli õpe
emakeeles, oli meie vene keele oskus puudulik selleks, et peale algkooli lõpe-
tamist jätkata õppimist kusagil läheduses asuvas vene õppekeelega koolis.
Seda võis teha vaid vanemate sünnimaal, mis paratamatult nõudis kulutusi.

Rahakopika peamiseks allikaks kujunes piimamüük Punasel Lagedal, kus su-
vitajatega oli suve peale kokkulepe sõlmitud. Piima kohaletoimetamiseks ka-
sutati takusest riidest tehtud kahe poolega õlal kantavat kitsast kotti, kusjuu-
res üks kolmeliitriline piimapudel asetati ühele poole õlga, teine samasugune
pudel teisele poole.

Piimakandmine kuulus laste kohustuste hulka, sest vanematel inimestel puu-
dus selleks aeg.

Kõige rohkem valupäevi nägi piimakandmisega õde Olga, kes oli minust mõni
aasta vanem.

Et piim ligi üheksakilomeetrilisel teel hapuks ei läheks, tuli kümneaastasel tü-
tarlapsel juba enne päikest teele asuda. Kui läheduses kuuldus hunte olevat
liikumas, saatis piimakandjat niikaua, kuni Aibga tipud õhetama lõid, isa või
ema.

Terve suvi läbi, päevast päeva tuli õel edasi-tagasi ligi kakskümmend kilo-
meetrit maha vantsida.

Ja egas sellega tööpäev veel lõppenud. Saanud peale tagasitulekut veidi puha-
ta ja keha kinnitada, tuli peale lõunat koos kõigiga, kõblas õlal, maisipõllule
kiirustada või rehaga heinamaale minna heina kokku tõmbama. Tööd leidus
alati kõigile olenemata sellest, kas sa olid noorusest nõrk või vanadusest väe-
ti.

Lehmade ööseks metsajäämine, mida suvel mõnikord juhtus, tekitas alati
meelehärmi, milleks olid küllaltki tõsised põhjused. Esiteks tõmbas see alla
piimasaagi, mis niigi oli uskumatult madal, võrreldes väljalüpsidega lehma
kohta tänapäeval, teiseks põhjustas saamata jäänud piim nurinat neis, kes
olid harjunud seda iga päev saama, ja kolmandaks jäi tulemata vajalik kopi-
kas.

Ema pahameelt toetas omalt poolt veel vanaema. Siunati sõnakuulmatuid
lehmi ja nii mõnigi laitev sõna oli öeldud ka minu ja õe Anni arvel. Meid
noomiti selle eest, nagu ei hoolitseks me vajalikul määral lisatoidu eest leh-
madele.
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Lisatoiduks, mida anti peamiselt selleks, et loomi õhtuseks lüpsiajaks koju
meelitada, olid nõgesed. Ema kupatas neid suures pajas, lisas veidi soola ja
sulp oligi valmis. Pangetäiest sulbist oli kolmele lehmale vaid isuäratamiseks,
kuid rohkem nõgeseid polnud kusagilt võtta. Selleks aga, et ergutada meid,
lapsi, nõgeste korjamisele, andis ema meile sulbikeetmise päeval õhtul pudru
kõrvale klaasitäie rõõska piima. Selle eest juba maksis vaeva näha.

Sel õhtul jäi piim saamata ja maisitangudest keedetud pudru kõrvale tuli hel-
pida ühisest savikausist kooritud hapupiima.

„Häda nende lehmadega,” kurtis ema. „Kolmelt lehmalt vaevalt kuus toopi
piima ja ega peale kahe lüpsikorra vahelejätmist ole sedagi loota!”

„Küllap hakkavad jälle neid pirne taga ajama,” arvas vanaema.

„Mida muud!” toetas ema omalt poolt.

Lehmade metsajäämine ööseks algas tõepoolest igal aastal siis, kui valmisid
varased metspirnid.

Pirnipuud kasvasid rohkem ühekaupa ja needki pika vahemaa tagant. Roni-
mine ühe puu juurest teise juurde väsitas loomad nii ära, et neid ei meelitanud
koju isegi nõgestest maiuspala.

Peale õhtusööki istusid ema ja vanaema vokkide taha, isa lühikeseks ajaks
laua taha värsket ajalehte lugema. Harjumuse kohaselt tegi ta seda valjusti, et
ka teised perekonnaliikmed oleksid kursis sündmustega suures maailmas.

Tutvumine algas tavaliselt uudistega sünnimaalt. Juhtus sedagi, et mõnda eri-
ti tähtsat sündmust arutati koos läbi, katkestades lühikeseks ajaks muud tööd
ja tegemised.

Mina seadsin end isa kõrvale pingile ja ootasin kannatamatult lugemise lõpe-
tamist, lootes teada saada, kas isa ikka võtab mind hommikul kaasa või ei.
Oma soovi väljendamiseks puudus mul julgus.

Ajalehe sisu kaugetest maadest ja tundmatutest inimestest mind sel õhtul ei
huvitanud, ehkki tavaliselt hakkasid üksikud sündmused, millest lehes jutt,
minu tähelepanu juba teritama. Ähmaselt, näiteks, mäletan veel üksikuid epi-
soode lahingukirjeldustest Lõuna-Aafrikas, kus tol ajal valged röövvallutajad
omavahel kaklesid.

Hoopis rohkem huvi pakkusid mulle lehes trükitud pildid või fotod. Läbiloe-
tud lehtedest lubati neid isegi välja lõigata. Tänaseni seisab silme ees ühel
väljalõigatud fotol nägus saterkuues noormees, viiul käes. Etteloetud tekst fo-
to all kõlas: „Tuntud andekas viiulikunstnik Eduard Sõrmus”. Oleks keegi
mulle siis teatanud, et viieteistkümne aasta pärast ma näen Leningradis seda
meest ja kuulen tema mängu, poleks ma seda lihtsalt suutnud uskuda.

„Sa, poiss, otsi oma pastlad üles, tuled hommikul kaasa!” ütles isa, katkesta-
nud lugemise. Küllap ta taipas lõpuks, mis mind magama minemast segas,
sest ega ta muidu lisanud öeldule: „Ja kähku voodisse!”



Heinrich Tobias. Metsas võib mõndagi juhtuda.

19

Parkimata nahast lapitud pastlad olid nii kokku kuivanud, et tuli nad ööseks
likku panna.

Rõõm eelseisvast metsaminekust ei lasknud uinuda. Lootsin leida metsast
magusaid pirne ja ka varaseid Kreeka pähkleid. Kuulsin, kuidas vokivurin
katkes, kuidas isa mu kõrvale voodisse heitis ja peagi uinus, mina aga ei saa-
nud lahti erutusest, mida põhjustas ka hirm minekuaega sisse magada. Ei
uinutanud mind seekord ka Mzõmta, mille kohinaga ma sündimisest saadik
olin nii kokku kasvanud, et ilma selle hällilauluta kunagi ei uinunud. Eemal
sünnikohast sai hiljem kurja vaeva nähtud, kui harjusin uinuma Mzõmta ko-
hinata.

„Aitab põõnamisest, unimüts, hommikusöök juba laual!” äratas mind isa hääl.

Tähendab, ometi hiilis uni lõpuks ligi nii vargsi, et ma tema tulekut ei märga-
nudki.

Maitsnud kiiruga paar lusikatäit searasvaga üles soojendatud õhtust tangu-
putru, tõmbasin ma niisked pastlad jalarättide peale ja olingi minekuks val-
mis.

Isa toppis piibu mahorkat täis, astus pliidisuu ette, kus ta haluotsaga pliidi alt
hõõguva söe peo peale tõmbas ja sealt juba piibule asetas. See toiming sundis
mind iga kord imestama. Tähendab, nahk tema peopesadel ja sõrmedel, mis
tõepoolest sarnanes karukäppade aluse nahaga, oli alalõpmatust rassimisest
nii paks, et söekuumus ei jõudnud sellest nii kiiresti läbi tungida. Kui peope-
sad kippusid pragunema, võidis isa neid karurasvaga.

„Võtke püss kaasa!” soovitas ema.

„Milleks seda veel kuuma ilmaga tassida!” vastas isa.

Ukse ees ootas meid Reks. See oli harilik õuekoer, iseloomult riiakas, kes os-
kas aga olude sunnil olla ka lipitsevalt alandlik, eriti vahekordade selgitami-
sel naabrite Krantsiga, kes oli meie koerast poole suurem ja mõistagi ka tuge-
vam.

Leidis kohtumine aset õueaia taga tänaval, tormas Krants iga kord vihase
haukumisega meie koera kallale. Teades väga hästi, et vastane on tugevam, ei
jäänud Reksil peale seda, kui ta plehkupanekuga oli hilinenud, muud midagi
üle, kui saba liputamisega naabri viha leevendada. Veendunud, et katse jääb
tagajärjeta, laskus ta enne, kui kallaletungija jõudis hammastega turjast kinni
haarata, selja peale, tõstes kõik neli käppa püsti. Võitluseta alistumine viis
vastase algul segadusse, sundis Krantsi lamaja kõrval nõutult peatuma, ehkki
ta tegi seda veel urisedes. Möödus veidi aega ja kohtumine lõppes harilikult
sellega, et kinni pidades reeglist, mille järgi lamajat ei tohi lüüa, pööras
Krants põlglikult tagumiku Reksi poole ja lahkus tänavalt.

Saadi aga kokku kahe krundi vahelisel piiril, kus kokkusaajate vahel seisis
kõrge plankaed, oli Reksi võimatu ära tunda. Ta otse märatses, püüdis vastast
üle trumbata vihase klähvimisega. Ühesõnaga, kogu Reksi käitumine näitas,
kui meeletult vihkas ta seda, kelle ees teistsugustes tingimustes oli sunnitud
pugema ja alandlikkust demonstreerima.
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Valitses veel täielik pimedus, kuid ergutav jahedus kinnitas, et hommik ei ole
enam kaugel.

Suunda muutes jaotas Mzõmta küla kolme ossa. Punase Lageda poolt tulles
paiknes meie krunt koos veel seitsme krundiga kõige kaugemal. Meilt edasi
viisid teerajad, mida mööda võis liikuda kas jala või hobuse seljas. Need rajad
tõusid läbi metsade kõrgmäestikku, kus läbisid kuristikke, orge, alpiaasu, üle-
tades üha uusi ja uusi mäekurusid. Neid kitsaid ja kiviseid radu mööda võisid
sa läbida kümneid ja sadu kilomeetreid, nägemata oma teel ühtegi elamut.
Rändkarjapidajad panid peatuskohtades ajutiseks üles pealt puukoorega kae-
tud telgid. Alatiseks elukohaks oli kõrgmäestik mägi- ja kaljukitsedele, hirve-
dele, karudele ja huntidele. Juhtus ka seda, et eriti suure lumega laskus osa
hirvi, mägikitsi ning hunte ja karusid metsavööndisse või isegi Musta mere
ranniku äärsetele aladele.

Hommik algas sealtsamast, kus oli lõppenud õhtu — Aibga tippudelt.

Vaevalt olime jätnud seljataha küla viimase õuevärava, mille tagant kostis
unise koera klähvimist, kui pilkases pimeduses lõi äkki särama Aibga kõige
kõrgema tipu hommikupoolne serv. Ja otsekohe hakkas see sära kuldse lai-
nena allapoole laskuma, haarates oma alla peagi kogu mäekuru. Mida lähe-
male see Aibga nõlvu pidi üha allapoole veerev laine meile jõudis, seda val-
gemaks läks orus. Siis aga, kui ta ka oru põhja üle ujutas, torkas päike Aišha
tipu tagant välja oma silmipimestava serva.

Küla taga algas esiteks aeglane, siis aga kiiresti järsumaks muutuv tõus. Ka-
hel pool rada kasvasid sarapuupõõsad. Tihedalt kasvasid nad tol ajal ka oru
põhjas umbes paarisaja laiusel maa-alal piki Mzõmta kallast. Kivide rohkus ei
lubanud seda maad harida. Peale sarapuude kasvasid seal veel mõned mets-
pirni- ja ploomipuud, jämedatüveline tamm ja paar kreeka pähklipuud.

Sageli sai seal lapsepõlves pähklite jahil varbaid vastu kive taguda, ja nii tu-
gevasti, et sädemed valuga silmist lendasid. Sagedamini teistest said vatti
suured varbad, mis teistest pikemad.

Mäletan, et kambas teiste lastega ma millegipärast ei suutnud pisaraid tagasi
hoida, kui varba otsast hakkas verd tilkuma ja küünealune siniseks tõmbus.
Juhtus see aga üksi olles, ei hakanud ma kunagi nutma, vaid pistsin kogu kõ-
rist laulma ja iga kord ühte ja sama laulu: „Jumal, keisrit kaitse sa!”

Aastaid hiljem pühkis sügisene suurvesi kõik, mis sellel kaldaäärsel laial
maaribal kasvas, koos külasauna ja kuivatitega minema.

Veeuputus mägedes on kohutav. Ta ei ujuta, nagu lausmaal, kaldaid üle, vaid
uuristab neid alt ja kõik, mis seal kasvab või paikneb, variseb märatsevasse
vette.

Jõudnud raja kõrval kasvava laiakroonilise tammeni, peatusime. Siit alates
hargnes rada kaheks. Üks viis Rukkilagedale, teine põllutükini, kuhu meil
kevadel mais oli külvatud.

Täistopitud piibule asetas isa nüüd suitseva taelatüki, mille ta seda pöidlaga
ränikivil hoides tulerauaga vastu kivi täksides oli sädemega süüdanud.
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„Vaja kõigepealt kontrollida põllutüki ümbrus läbi,” avaldas isa oma arvamu-
se. „Seal kasvab paar pirnipuud ja eks loomad käi aedadelt ka põldmarjavää-
tide lehti noolimas. Saab silmad ühtlasi peale lüüa ka maisile: varavõitu on,
aga küllap varsti hakkavad karud seal matti nõudma.”

Läbisime lehtmetsa alumist vööndit. Vastavalt kõrgusele merepinnast jagunes
mäenõlvadel kasvav mets puuliikide järgi erinevateks vöönditeks. Eriti sel-
gesti torkasid piirjooned vööndite vahel silma kevadel puude õitsemise ajal.
Kõige värvirikkam neist vöönditest oli alumine, mis koosnes paljudest puulii-
kidest, alates lepast ja lõpetades metsikult kasvavate pirni-, õuna-, mureli- ja
kirsipuudega. Märksa tagasihoidlikuma, kollakasrohelise vööndi moodusta-
sid õitsemise ajal kastanid. Kastanitele järgnes kolmas lehtpuude vöönd —
pöökpuud, ja mets lõppes kidurate kaskedega või kaugeltki mitte igal pool
kasvavate kõrgete teravaladvaliste kaukaasia nulgudega.

Hommik oli vaikne. Harva kuuldus rähni toksimist või metstuvi häälitsemist.

Tänase päevani ei ole ma suutnud kindlaks teha, miks ei meeldinud meid
ümbritsev mets tol ajal lindudele ja miks puudusid seal oravad. Jääb üle vaid
oletada, et tõenäoliselt oli põhjuseks metskasside ja nugiste rohkus.

Mida kõrgemale kerkis päike, seda kuumemaks muutus õhk. Hommikusest
jahedusest ei olnud enam jälgegi järel.

Reks oli hoolega ametis kivide ja kändude uurimisega. Teda ei huvitanud
värsked karujäljed mudasel rajal, kuhu imbus vesi raja kõrval paiknevast al-
likasoonest. Kuid ühtegi kändu, ühtegi suuremat kivi ta vahele ei jätnud.
Enamikuga neist sai ta kiiresti hakkama, teisi tuli uurida suure põhjalikkuse-
ga ja igast kandist. Ja kui uurimise tulemused osutusid positiivseteks, oli vaja
seda tingimata kinnitada oma allkirjaga, mida kombepäraselt tehti tagumise
jala tõstmisega.

Põllutükk, milleni me peagi jõudsime, asus kahe metsavööndi piiril. Teiste
lehtpuude seas võis siin näha ka üksikuid kastaneid. Otse mulgu kõrval kas-
vas paarikümne meetri kõrgune kirsipuu, mille okste vahel tükk maad allpool
latva asus juba möödunud suvel tekkinud „karuiste” nagu neid külas kutsuti.
Taolisi okstest tehtud istmeid võis näha päris tihti pirni- või kirsipuude otsas.
Roninud puu otsa maiustama, ei viska karu murtud ja marjadest puhtaks söö-
dud oksa maha, vaid seab oma tagumiku alla, et mugavam oleks istuda.

Isa lükkas keskelt ühe lati kõrvale ja me pugesime läbi mulgu maisipõllule.

Mais — võrreldes sellega, mis kasvas toa taga väikesel lapikesel, kuhu keva-
del sai sõnnikut veetud ja kus iga varre küljes oli vähemalt kaks tõlvikut —
nägi välja armetu ja peale ühe tõlviku varre otsa polnud siit loota.

„Mida sa maalt ikka nõuad, kui pole midagi vastu anda!” ohkas isa.

Käisime põllu risti ja põiki läbi, kuid jälgi, mis oleksid kinnitanud, et karud
juba pahandust käivad tegemas, ei trehvanud nägema.

Olime juba lahkumas, kui sattusime aia ääres vastu maad painutatud varrele,
mille küljes oli poolnäritud tõlvik. Jalajälgede järgi pehmel mullal ja hamba-
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jälgede järgi tõlvikul polnud raske kindlaks teha, et pahanduse tegijaks oli
mäger. Kuna kõik teised varred läheduses seisid püsti, võis oletada, et tõlvi-
kud, kus tera vaevalt kujunemas, erilist isu külastajas ei äratanud.

„Pole parata, nädala-poolteise pärast tuleb hakata valves käima,” arvas isa.
Mind see mõte rõõmustas. Olin juba eelmisel sügisel käinud isaga maisipõldu
valvamas. Mulle meeldis öösel lõkke ääres istuda, karude hirmutamiseks ko-
gu kõrist kisada või kepiga vastu plekist nõud taguda. Veelgi rohkem meeldis
aga sütel küpsetatud tõlvikut nosida.

Karude hirmutamiseks lõkkest ei piisanud, oli vaja tingimata ka kisa teha.
Juhtus kord, et päevasest töömurdmisest väsinud isa jäi magama ja ka mina,
näsinud paar küpsetatud tõlvikut teradest tühjaks, ei suutnud kiusatusele vas-
tu panna ja uinusin. Leidus jultunud elukas, kes lõkkele vaatamata üle aia
põllule ronis ja mitme ruutmeetri ulatuses maisipõllu rüüstas.

Käisime kogu põllutüki ümbruse läbi ja tegime ringi ka naabrite heinamaa
ümber, kuid lehmi ei olnud kusagil näha.

Tõsi, aiatagused olid igal pool loomade poolt tallatud, kes nii kaugelt, kui
lehma pea ulatus, püüdsid keelega kahmata põldmarjaväätidelt lehti. Kohati
katsid põldmarjade pikad väädid aeda nii tihedalt, et nende lehtede alt ei ol-
nud näha roikaid ega roigastele tassitud puude oksi. Ka pirnipuude all oli nä-
ha nii suurte kui ka väikeste sõrakandjate jälgi.

Otsustasime mahalangenud puutüvel hinge tõmmata, kui vähe maad eemal
oli kuulda Reksi klähvimist ja sigade röhkimist.

„Lähme vaatame, on äkki meie omad!” lausus isa ja me seadsime sammud
häälte suunas.

Peagi nägime kahte turris harjastega emist, kes, kärsad koera poole suuna-
tud, rahutult röhkisid. Nähes meid, rahunesid sead ja isa hurjutamise peale
vaikis ka Reks.

Selgus, et sead on üleaedse omad, sest kevadel peale lume sulamist lasksid
nad metsa kaks valget kärsakandjat, kusjuures ühel neist olid mõlemal küljel
mustad laigud.

Tundmatute olevuste ilmumine paistis tõsist hirmu tegevat hiljuti sündinud
hallikaspruunidele põrsastele, kellel oli kaks valkjat vööti kummalgi küljel. Ei
olnud see mingi uudis, et metskuldid, hoolitsedes oma järelsoo eest, kasuta-
vad selle eesmärgi saavutamiseks ka noorikuid kodusigade hulgast.

Kuigi päikesekiired ei suutnud tungida läbi puude lehestiku, oli metsa all
kuum ja lõhnas möödunud sügisel maha langenud kõdunevate lehtede järele.
Isa särk oli pihtade kohalt higist märg. Tundsin, et ka minu oma kleepub selja
külge.

Piinas janu, kuid lähema ojani oli tükk maad. Isegi Mzõmta kohin kostis siia
läbi tiheda lehestiku kuidagi väsinuna ja summutatult.
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„Tont võtaks neid sarvilisi!” pahandas isa. „Oska sa arvata, kuskohal nad rin-
gi ajavad.” Vähese mõtlemise järel lisas ta: „Ega jää muud midagi üle, kui
Rukkilageda ümbrus ka läbi käia.”

Rukkilagedani viis sama tee, mis siia tulles vasakule keeras. Tagasiminek
oleks võtnud aega ja isa otsustas sinna minna otse läbi metsa.

Laskusime orgu, kus tuli ületada oja, et teisel pool uuesti mäkke ronida. Al-
lamäge sammumine läks kiiresti. Tüdinud ilmega, keel hammaste vahelt väl-
jas, sörkis meie järel Reks, tundmata huvi ühegi põõsa või puutüve vastu, sest
siin, teelt kõrvalisel kohal, liikus teisi koeri harva.

Tumedatüveliste kastanite vahel hakkasid üha sagedamini silma pöökide si-
ledad halli koorega tüved, mis sarnanesid kõrgete sammastega. Olin juba va-
rem koos isaga esimese lumega nugisejahil käinud ja teadsin, et veidi kõrge-
mal tõrjuvad pöögid enda hulgast välja kõik teised puud.

Jõudsime ojani. Ka siin oli mulle kõik tuttav. Tuttav oli iga üle oja langenud
puu, kuhu sügisel hilja sai nugistele püüniseid asetatud, teadsin, millise kivi
tagant võib forell ussi võtta.

Senini pole mulle täiesti selge, miks kutsuti neid mägede ojasid meil sorideks.
Võib vaid oletada, et inimesed, kes noores eas kaugel sünnimaal elades olid
harjunud sõna „oja” tähendust siduma lookleva ja vaikselt voolava veega, ei
suutnud leppida sellega, et vihaselt häälitsevat, peaaegu otsejoones mäest alla
tormavat, kivilt kivile kukkuvat ja vahutorte pilduvat vett ojaks nimetada.
Sõna „sori” näis märksa rohkem vastavat selle keevaverelise vee raevukale
iseloomule.

Jõudnud ojani, oli mul kavatsus kohe jooma hakata, kuid isa takistas seda te-
gemast. Rohkem kui ükski teine haigus nõudis meil ohvreid kopsupõletik,
mille põhjuseks kuum nahk ja külm vesi.

Rukkilageda on minu mällu jäänud kõige kaunima kohana Mzõmta orus.

Ligi pool kilomeetrit oru põhjast kõrgemal, kujutas see koht ühel Aibga mäe-
aheliku juurest laskunud seljandikul umbes kolmekümnehektarilist tasandik-
ku, millest rohkem kui veerandil asusid metsast ümbritsetud põllud ja heina-
maad.

Maast välja küntud roostetanud rauast esemed, nagu odaotsad, hobuserauad,
västrad, milledega arvatavasti käidi sügiseti Mzõmtast lõhesid püüdmas, ja
rohked lõkkekohad tõendasid, et kunagi paiknes siin tšerkesside küla või
auul. Sellest kõnelesid ka mitmekümneaastased pirni-, mureli- ja kreeka
pähklipuud.

Rukkilagedalt lahkudes tundsin alati kahju, miks asub meie kodu all orus,
mitte aga siin.

Mis siis kütkestas mind ja meelitas siia isegi suvitajaid Punase Lagedalt? Neid
võis näha siin liikumas nii üksikult kui gruppidena. Mõnikord sõideti siia ho-
bueeslite seljas isegi naise-laste ja teenritega. Valitud kohtadele laotatud vai-
padel võeti päikesevanni, uuriti binokliga mägede harju ja juhtus, et mängiti
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ka kaarte. Kui saabus aeg einetamiseks, tõi teener jääkülmast allikast veini-
pudelid, lõkkelt šašlõkivardad, korvidest muud söödavat ja algas kehakinni-
tamine.

Kuigi siin puudusid kõrgmäestikele iseloomulikud kuristikud ja lilledest kire-
vad alpiaasad, kütkestas vaatajaid taeva tumesinisel taustal Kaukaasia pea-
aheliku ja tema arvukate tippude, mäekurude ja järsakute määratu panoraam,
mida all orus varjas silme eest teisel pool Mzõmtat kõrguv metsaga kaetud
seljandik. Aibga tohutud tipud, mis piirasid orgu vasakult poolt, tundusid siit
vaadatuina kõrguvat vaid käegaulatuvas kauguses.

Kui neid ridu kirjutan, teeb nukraks teadmine, et kõik need kunagised orgu
ümbritsevatel nõlvadel asunud põllulapikesed ja heinamaad, samuti suur osa
kruntidest, kus elasid inimesed, on nüüd metsistunud ja võsasse kasvanud.

Kuid midagi imestusväärset selles ju pole. Kes nõustuks tänapäeval nii ränga
tööga endale ülalpidamist hankima, kui olid sunnitud seda tegema meie va-
naisad, isad ja emad, kellel polnud nälja eest teist väljapääsu kui hakata siin
raskesti ligipääsetavatel põllulapikestel maisi kasvatama. Praegusajal selli-
seid enam ei leidu.

Ent kõik see, mis meelitas siia kunagi suurmaailma esindajaid omale suvilaid
ehitama, elab edasi.

Ma isegi usun, et all orus saab kunagi päikese käes sädelema kunstlik järv,
sama kaunis nagu mõnikümmend kilomeetrit kaugemal asuv Ritsa järv.

Olen veendunud, et sajad tuhanded aastad tagasi, enne seda, kui Mzõmta
jõudis omale läbi Ahtsu mäeaheliku sügava kuristiku uuristada, kujutas kogu
org endast järve põhja. Aegapidi, sõltuvalt sellest, kui kiiresti Mzõmta jõudis
kitsa kuristiku põhja süvendada, jooksis järve vesi jõe rajatud teed mööda
merre.

Tulevikus nii suurt ja sügavat järve, mis kogu orgu täidaks, pole vaja. Piisab,
kui järv ujutaks üle alad, kus asusid kord eestlaste krundid, jättes Punase La-
geda järve kaldale. Järv kujuneks forellikasvatuse kohaks, lõbusõiduks paa-
tidel ja purjekatel ning suplemispaigaks.

Kuna kõrgmäestikku saavad läbima maanteed, mida mööda võib kiiresti nii
Kubanist kui alpiaasadelt asuvatelt karjamaadelt kohale vedada kõik, mida
elamiseks vaja, kaob vajadus Mzõmta orgu ümbritsevatel mäenõlvadel maisi
kasvatada ja loomi pidada.

Keset metsade rohelust kauni järve kaldal, kus inimesed nägid kord nii ränka
vaeva oma väikeste põllulapikeste harimisega, saavad siis kerkima uhked
puhkekodud, sanatooriumid ja turismibaasid. Peamine on aga see, et oma
puhkust hakkavad neis veetma mitte kõrgematesse kihtidesse kuuluvad här-
rad ja daamid, vaid tööinimesed.

Kuuldavasti leidub tänapäeval juba ka Eestis ettevõtteid, kus töötajad on hu-
vitatud puhkekodude rajamisest Musta mere rannikule.
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Ei tea selleks olevat kaunimat kohta kui Rukkilageda, kus me isaga lõbusalt
suliseva allika kaldal istusime, isuga puu alt korjatud mahlakaid pirne sõime,
suutmata meid ümbritsevalt tumesiniselt taevavõlvilt hargnevatelt sakilistelt
mäeahelikelt silmi lahti kiskuda.

Ent aeg kiirustas ja vaja oli hakata siinsete põldude ja heinamaade ümbrust
läbi käima.

„Käime kõigepealt Teemäe juures ära,” soovitas isa.

Teemäeks hüüti meil seljandiku jalamit Rukkilageda taga, kus algas tõus ja
kus kasvasid metsikult tavalised teepõõsad. Kevadeti lehekorjamise ajal va-
rusid kogu küla elanikud siit omale teed terveks aastaks. Noored tumeroheli-
sed lehed kuivatati peale peopesade vahel hõõrumist leivaküpsetamise ahjus.
Seal tõmbusid nad mustaks ja neist levis nii tugev teelõhn, mida võis peale
kuivatamist isegi pikema aja möödudes tuppa tulles tunda.

Ei mäleta et oleksin kusagil mujal nii maitsvat ja aromaatset teed joonud.

Ka loomad pidasid neist lehtedest lugu ja käisid neid noolimas

Kui ületasime enne põõsasteni jõudmist allikasoont, mille ümber kasvas roh-
kesti sõnajalgu, oli niiskel mullal selgesti näha sõrajälgi. Värskete jälgede
järgi võis arvata, et loomad alles täna hommikul enne meie tulekut siin liiku-
sid. Kuna teiste omad siia külast nii vara vaevalt oleks jõudnud, arvas isa, et
jäljed kuuluvad meie lehmadele. Teinud kindlaks jälgede suuna, hakkasime
ka meie sammuma sinnapoole.

Kõik läbikäidud kohad olid mulle tuttavad ja ma teadsin, et sammu kolmsada
kohast, kus me jälgedele sattusime, kasvab neli pirnipuud.

Vaevalt olime jõudnud nende juurde, kui Reks äkki urisema hakkas ja vihase
larinaga otsejoones ettepoole jooksis. Teadsin, et koduloomade peale ta ku-
nagi nii vihase häälega ei haugu. Seda juhtus vaid siis, kui hundid öösiti lauda
lähedal hulkusid.

„Hundid on lehma murdnud!” vilksatas mõte peas.

Isale,  nagu  näha,  oli  aga  kõik  algusest  peale  selge,  sest  ega  ta  muidu  mind
siinsamas kõrval kasvava kirsipuu oksale poleks tõstnud ja käratanud: „Roni
kõrgemale!” Minule järgnes ta ise.

Ahvi osavusega kiirustasin oksalt oksale. Olin jõudnud juba ülemiste oksade-
ni, kui seal, kus õiendas Reks, keegi nagu norsatas, millele järgnes vihane
röögatus . . . Külm judin käis läbi keha.

„Ära karda, ega ta meid siit kätte saa!” rahustas mind isa.

Kirsipuu oli vana, üle paarikümne meetri kõrge ja poolkuivanud.

Toetasin jalgadega oksale ja hoidsin kahe käega ladva ümbert kinni. Kui esi-
mene ähm möödas, hakkasin ka ringi vaatama.

Maapind oli siin võrdlemisi tasane ja puud kasvasid hõredalt.
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Sammu kolmekümne kaugusel kasvava pirnipuu all seisis tagumikule toeta-
des turris karvadega karu, kelle poolavatud lõugade vahelt kostsid mõne
sammu kaugusel kähviva koera aadressil ähvardavad röögatused.

Ei tahaks uskuda, et niisugune arukas ja endast lugupidav loom nagu karu
oleks hakanud Reksi-taolise tühise olevusega vahekordi selgitama, kui poleks
end ema külje vastu surunud hirmunud poeg. Karu oleks koeranässile erilist
tähelepanu pööramata lahkunud.

Olen oma tähelepanekute põhjal veendunud, et ei ole teist nii arukat looma-
riigi esindajat kui karu. Ei tule ju ükski teine neljajalgne tsirkuses toime nii
keeruliste, mõnikord isegi imestama panevate numbritega kui karu. Pole ju-
huslik, et mitmed põhjamaa rahvad Siberis kutsuvad seda looma isegi mets-
inimeseks.

Seekord tingis emakaru käitumise soov kaitsta ärahirmutatud poega ähvar-
dava ohu eest. Pealegi oli talle lõhna ja häälte järgi selge, et siinsamas lähedal
viibivad märksa ohtlikumad vaenlased kui koer — inimesed.

Et sundida poega ohtlikust kohast lahkuma, mis oleks avanud ka temale en-
dale võimaluse poja järel ära minna, andis nüüd juba neljale jalale toetuv ema
esikäpaga pojale hoobi vastu tagumikku. Laksu saanud poeg tegi solvunud
häält, kuid jooksma pistmise asemel ronis ta imekiiresti siinsamas kasvava
pirnipuu otsa. See oli emale sama mis taganemistee äralõikamine. Nüüd ei
jäänud tal muud midagi üle kui maksku mis maksab lahing kohapeal vastu
võtta.

Olukord kujunes järgmiseks: kahe puu otsas põgenikud, puude all silm silma
vastu vihale aetud karu ja segadusse sattunud Reks. Ta klähvis küll veel, kuid
toon muutus üha haledamaks ja kogu ta käitumine ja poos ei jätnud kahtlust,
et kui asi tõsise pöörde võtab, annab koer jalgadele valu.

Nii ka juhtus. Vaevalt jõudis karu hüppe teha, kui Reks tuhatnelja plagama
pistis ja oleks tingimata otsekohe meie juurde kirsipuu otsa roninud, kui po-
leks vanajumal neljajalgsetele küüsi jagades koerte vastu nii kitsi olnud.

Reksi sellist käitumist nägi isa tõenäoliselt ette, kui ta mind puu otsa aitas ja
ka ise järele ronis.

„Kuradi koeranäss!” pistis ta nüüd vanduma. „Sai hädaks kaasa võetud.” Elu-
kutseliste jahimeestega palju aastaid peale seda sündmust Siberi taigas jahti
pidades veendusin ma, et väljaõpetatud jahikoer, kui tal tulebki haavatud või
vihale aetud karu eest jooksu pista, ei jookse kunagi jahimehe juurde, vaid
teeb seda küti läheduses, hoides kiskjat laskekaugusel. Meie Reksil ei olnud
seesugusest tarkusest õrna aimugi.

Kirsipuu ümber läks lahti ehtne maratonijooks. Kui pikamaajooksja pingutab
kogu jõust, et saavutada esikoht, siis Reksi ainukeseks eesmärgiks oli naha-
päästmine.

Seekordne kokkusaamine karuga ei olnud mulle esimene.
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Mesikäppadega silm silma vastu sattumisi metsas peeti meil tol ajal nii iga-
päevaseks asjaks, et sellest ei tasunud rääkidagi. Isegi siis, kui keegi karu
maha kõmmutas, viidati sellele vaid möödaminnes, teise jutu sees. Ka isa ar-
vel oli neid üle kolmekümne, mida kinnitasid täkked püssilael.

Suitsetatud karuliha on maitsev. Suitsetatud karukäppi peeti meil maius-
roaks.

Peab märkima, et iseloomult erineb karu teistest metsloomadest ja tema käi-
tumine võib mõnikord olla küllaltki vastuoluline. Ta võib olla hulljulge ja tulla
lõket ning valvurit häbenemata maisipõldu rüüstama, kuid võib ka kergesti
ehmuda ja põhjuseta plehku panna, võib olla kaval ja isegi uudishimulik.

Meid, lapsi, kellel olid metsas karudega kokkupuutumiseks veel vähesed ko-
gemused, hoiatas isa sageli: „Ärge ainult jooksma pistke, kui karu vastu tuleb,
ta võib hakata lihtsalt naljapärast teid taga ajama.”

Mäletan juhust, kui me kord pühapäeval peale lõunat koos emaga — minul
käes õngeritv, emal sukavardad pooleldi kootud sukaga — järsul nõlval möö-
da kitsast teerada sammusime ja äkki käänu tagant karu meile vastu astus.

Kohtumine oli ootamatu kummalegi poolele, vahemaa lühike. Peatusime. Siis
aga hakkas ema ees, mina tagantjärele kogu kõrist kisama ja vastutulijat
hurjutama.

Karule see kisa ilmselt ei meeldinud, sest ega ta muidu pikkade hüpetega
ülesmäge jooksnud. Jõudnud jämedatüvelise pöögini, laskus ta selle tüve taga
kõhuli, pistis pea puu tagant välja ja hakkas meid uudishimulikult uurima.

Nii me siis seisime seal vastastikku minutit viis üksteist kahtlustades, kuni lõ-
puks jõudsime otsusele, et mingeid kurje kavatsusi pöögi tagant piilujal pol-
nud.

Ent poegi kaitsev vihale aetud ema või haavata saanud karu võib muutuda
tõeliseks koletiseks. Tema raevu eest võib siis päästa kas täpne lask, välja-
õpetatud koer, kirves või puu.

Teadsin, et ka ükskord varem oli isa haavatud metslooma eest päästnud puu
otsa ronimine. Seekord aga sai mulle selgeks, et ka puu otsas pole ellujäämi-
ne veel kaugeltki kindel.

Karu jooksukiirus on üldtuntud. Ka antud juhul ei olnud raske selles veendu-
da.

Juba teisel ringil tundus, et Reksi elupäevad on läbi. Tagaajaja oli teda juba
kätte saamas, kostis isegi koera kaeblik niuksatus, siis aga tegi Reks meele-
heites äkilise kõrvalehüppe, karu aga kihutas otsejoones edasi. Ja kui taga-
ajaja jõudis end õigele suunale seada, oli Reks mitme hüppe kaugusel.

Karule see koera kavalus ilmselt ei meeldinud, sest ega ta muidu poleks nii
vihaselt röögatanud.

Uuel ringil kordus sama lugu ja paistis, et koer hakkas taipama, et ainult sel
teel on võimalik päästa oma nahk.
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„Karu on kere pirne nii täis parkinud, et ei suuda äkilist pööret teha,” avaldas
isa oma arvamuse puude all toimuva kohta.

Paistis, et isa ei uskunud, nagu võiks kõik lõppeda vägikaikavedamisega karu
ja koera vahel. Hoolega silmitses ta kirsipuu oksi. Need olid kas jändrikud ja
jämedad või liiga peened.

Lõpuks valiku teinud, ronis ta veidi kõrgemale, kus haaras ühe käega kinni
ülemisest oksast, kummardus ja võtnud oksast, mis jalgade all, tükk maad
jalast kaugemalt kinni, hakkas seda painutama. Oks oli liiga jäme, ilmselt ka
sitke ega murdunud.

Uut katset alustas ta poolkuivanud ja märksa peenema oksa kallal. See prak-
satas ja pärast oksalt ladva murdmist oli isal käes ligi kepijämedune ja meet-
ripikkune terava otsaga kaigas. Mida ta sellega teha kavatses, jäi mulle esial-
gu arusaamatuks. Puu otsast alla ronida ja nii kerge ning tühise kaikaga ma-
ruvihasele metsloomale vastu minna oli minu arust sama hea kui teha seda
paljaste kätega.

Karu, kuulnud oksa praksumist, peatus ja tõusis tagajalgadele. Oli kuulda
jooksust väsinud looma kähisevat ja sügavat hingamist.

Paistis, nagu peaks ta aru, mida teha. Kuna poeg istus endiselt puu otsas, oli
vaja iga hinna eest teda kaitsta, mistõttu äraminekust ei saanud juttugi olla.
Koeranässis, kes kirsipuu all hirmu käes värises ega julgenud häältki teha, ta
mingit ohtu endale ega pojale enam ei näinud. Järelikult polnud mõtet temaga
kauem kembelda ega tagaajamisega ennast väsitada ajal, kui tõeline oht,
millele oli vaja lõpp teha, varitses kirsipuu otsast. Kiirel sammul raskelt hin-
gates ja kurjakuulutava mõmina saatel lähenes ta kirsipuule, mille alt Reks
otsekohe sääred tegi. Tagajalgadel läheneva looma avatud lõugade vahelt
torkasid silma pikad teravad hambad ja punane keel.

Haaranud esimeste käppadega puu ümbert kinni, surus karu pikad teravad
küüned vastu koort ja vihast moondunud lõust hakkas meile lähenema.

Pistsin hirmuga karjuma, olles kindel, et see on lõpp.

„Ära karda, ära karda!” katsus isa mind julgustada, ent ka tema hääles oli
tunda värinat.

Alles nüüd sai selgeks, milleks isa kaigast vajas. Laskunud veidi allapoole,
püüdis ta kaika teravat otsa karule silma torgata. Taipasin, miks ta seda otsa
loomale kõrisse ei torka. Tasunuks karul lõuad kinni pigistada ja lootusetu
oleks olnud looma hammaste vahelt kaigast kätte saada.

Pearaputamise ning -vangutamisega püüdis raevunud loom silmi päästa ja
ühtlasi tegi ta katset hammastega kaika otsast kinni haarata. Ja äkki juhtus
see, mida mina — hiljem selgus, et ka isa — poleks osanud arvatagi.

Reks, kes nüüd paarikümne sammu kaugusel kõrvaltvaatajaks osutus, taipas,
et karu see ots, kus puuduvad hambad ja mis ripub maast kõigest poole meet-
ri kõrgusel, on täiesti ohutu. Välkkiirelt oli ta kirsipuu all. Vihaselt lõrisedes
haaras koer hammastega karu kintsust kinni ja hakkas seda sakutama.
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„Võta-võta, Reks, võta!” püüdis isa koera hüüetega ergutada. Ja Reks võttis,
mis võtta andis. Ta rapsis ja sikutas ise kiiresti pead raputades nii agaralt, et
karu karvad lendasid hammaste vahelt, kui ta kintsu vahetas.

See ettenägemata ja jultunud kallaletung, pealegi veel selja tagant, nii tühise
olevuse poolt, kelle vastu ta oli jõudnud juba kaotada igasuguse huvi, ajas ka-
ru hoopis marru. Ta laiali aetud lõugade vahelt lendasid süljepritsmed, kõrist
kostsid nii jubedad röögatused, et tänaseni pole ma unustanud seda lapsepõl-
ves nähtud pilti.

Mäletan, et isegi hulk aega peale seda, kui kõik oli juba seljataga, ärkasin ma
tihti öösiti une pealt karjatades, kui raevunud kiskja lõust äkki silmade ette
kerkis. Sageli tuli emal mind rahustada, enne kui silmad jälle kinni vajusid.

Isegi nüüd, kus pea juba ammugi hall, juhtub, et laman öösel unetult voodis ja
mälestused kannavad mu kaugele lapsepõlve. Silmade ette kerkivad unusta-
matud pildid kõrgmäestiku kaunist loodusest, kaljukitsede siluetid hommiku-
ses uduvines kõrgel mäeharjal või oru põhjas keset õite kirevust helkiv järve-
ke, tumesinine, nagu peegelduks sealt vastu osake pea kohal kummuvast tae-
vavõlvist. Ja korraga, täiesti ootamatult kummitab jälle silme ees vihast moo-
nutatud lõust, kust avatud lõugade vahelt nagu vulkaanist lendavad välja
hirmuäratavad röögatused. Ja silmad! Milline viha ja tigedus peegelduvad
neis. Loomusunniliselt raputan pead, et sellest jubedast nägemusest lahti saa-
da.

Kuid viieaastasele poisikesele ei olnud see nägemus, vaid tõsielu, reaalsus.
Hirm halvas mind nii tugevasti, et ma ei suutnud isegi häält teha.

Mine tea, millega kõik oleks lõppenud, kui poleks olnud Reksi.

Jultunud rünnak koeranässi poolt nõudis karistust. Karu otsekui kukutas en-
da puu otsast alla ja vahepeal katkenud tagaajamine algas uuesti. See kestis
mitu minutit, kuid tulemuseta, sest Reks pidas kinni endisest jooksutaktikast.

Lõpuks otsustas väsinud ja kõigest tüdinud metsloom, kaotanud lootuse nur-
jatule koeranässile kätte maksta, kogu meie kambale käega lüüa.

Aeglaselt astudes läks ta pirnipuu juurde, kus pead kergitades tasase mõmi-
naga pojale märku andis, mille peale see kiiresti-kiiresti puu otsast alla laskus
ja veel enne, kui ema talle uut laksu jõudis anda, plagama pani. Pilku tagasi
heitmata järgnes pojale ema.

Ei mäleta, kuidas ma puu otsast alla laskusin.

„Paneme nüüd kohe plehku!” pöördusin ma isa poole, tundes jälle maad jalge
all.

„Pole kiirustada kuhugi, ega see elukas enam tagasi tule! Kas ajas hirmu nah-
ka?” päris isa. „Hea seegi, et karuhaigus sulle külge ei hakanud. Näe, püksid
kuivad mis kuivad!” naljatas ta, keerutades mind käte vahel.

Isa nali tegi ka mul endal meele rõõmsamaks, sest tõesti, kus selle häbi ots,
kui oleks tulnud koju minna karuhaiguse tundemärkidega pükstel.
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„Imelik, kuidas see elukas oma toiduotsimisega täna nii hilja peale on jäänd,”
arutas isa. „Harilikult pikutavad nad sel ajal tihnikutes. Teine asi, kui vihma
sajab, siis luusivad ka päeval ringi.”

„Küllap ta poja pärast nii kuri oli,” lisasin mina omalt poolt.

„Poja pärast näh!” jätkas isa. „Inimene, kelle kohta kirja pandud, et ta vana-
jumala enda näo järgi loodud, võib vahel oma lapse ilma hoolde jätta, mets-
loom ei tee seda kunagi.”

Neis isa sõnades tundus mulle isegi lugupidamist ja heakskiitu selle aadressil,
kes täna nii südilt oma poega kaitses.

Reks, kes ka oli jõudnud hirmust toibuda, istus nüüd pikast jooksust puruvä-
sinuna minu kõrval.

„Poleks uskunudki, et sa nii tubli mul oled!” kiitis teda isa koera pead silita-
des. „Sina aga, poiss,” pööras ta lühikese vaikimise järel minu poole, „pea
meeles, et metsas võib mõndagi juhtuda.”

Suur oli imestus, kui me õhtul puruväsinutena koju jõudes eest leidsime need,
keda päev läbi tagajärjetult olime otsinud.

Selgus, et lehmad olid hommikul varsti peale meie lahkumist suure kiiruga
metsast tulnud.

„Küllap sama mesikäpp, kes meile teatrit tegi, ka lehmadele kodutee kätte
näitas,” arvas isa.


