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В к о н ц е п р о ш л о г о века г р у п п а о т в а ж н ы х к р е с т ь я н из Х а р ь ю м а а с к о г о уезда 
о т п р а в и л а с ь в п о и с к а х л у ч ш е й д о л и на К а в к а з , где и м е л и с ь с в о б о д н ы е земли . 
И з н у р и т е л е н б ы л п у т ь о т П р и б а л т и к и д о Ч е р н о г о м о р я . М н о г о трудностей : 
п р и ш л о с ь и с п ы т а т ь на « з е м л е о б е т о в а н н о й » , п р е ж д е чем в д и к и х з а б о л о ч е н н ы х 
д е б р я х в пойме реки Псоу в ы р о с л и э с т о н с к и е с е л а . Но , в п е р в ы е почувствовав себя 
с в о б о д н ы м и х о з я е в а м и з е м л и , п е р е с е л е н ц ы смогли в ы с т о я т ь в б о р ь б е . 

В книге «Сто л е т п о д ю ж н ы м с о л н ц е м » р а с с к а з ы в а е т с я об истории возникно
в е н и я сел С а л ь м е и С у л е в , с т р о и т е л ь с т в е новой ж и з н и при Советской власти , 
у ч а с т и и ж и т е л е й в В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й войне . О с н о в ы в а я с ь па д о к у м е н т а л ь н о м 
м а т е р и а л е и в о с п о м и н а н и я х с т а р о ж и л о в , а в т о р В л а д и м и р М е й б а у м , потомок тех 
п е р в ы х п о с е л е н ц е в , о п и с ы в а е т и с е г о д н я ш н и й б ы т эстонских к о л х о з н и к о в па Кав
к а з е , с о х р а н и в ш и х в р а в н о п р а в н о й с е м ь е н а р о д о в н а ц и о н а л ь н у ю к у л ь т у р у и само
б ы т н о с т ь . 

Издательство «Ээсти раамат», 1984 



О Д Н О С О Л Н Ц Е НА ВСЕХ 

(Вместо предисловия) 

Эстонские села Сальме и Сулев, лежащие на грузинской земле, 
скоро отпразднуют свое столетие. Их ровесница, почтенная Минна 
Вахтер, ветеран колхоза «Дружба», рассказывает, как оказались 
эстонцы здесь ... 

В этот вечер в доме женщины собралось несколько поколений. 
Здесь и дочь Эльфрида, учительница математики в местной школе, 
и двое сыновей — Эдуард, мастер-электрик по холодильникам, и 
старший Арнольд, моряк торгового флота, приехавший на побывку. 
Заглянул «на огонек» и сосед — председатель колхоза смуглоли
цый сван Георгий Цинделиани со своей белокурой женой. 

Сто лет назад на месте этого гостеприимного дома стояли лес
ные заросли, а сами земли именовались в документах не иначе, как 
пустующие. О столь удивительном благе прослышали безземельные 
крестьяне Эстляндии. Тогда-то и отправилась в неведомый край 
горстка смельчаков на поиски лучшей доли. 

Изнурителен был путь от Прибалтики до берегов Черного моря. 
А на месте ждали и непривычный зной, и жестокая малярия. Уст
ройству в новых краях мешали чужой язык и нравы других пере
селенцев из разных концов России: таких же обездоленных молда
ван, украинцев, армян, русских. Жили обособленно, замкнуто, бояз
ливо. Корчевали вековые деревья, самодельной сохой вспахивали 
отвоеванные у лесов клочки земли, изматывали на каменистых 
склонах тощих лошадей. Швейную машину, единственную в селе, 
из дерева сработали, даже иголку выточили из колючки акации. 
Все своими руками! Хлопок и лен сеяли, плели из суровых ниток 
невестам кружева. Еще сохранились ткацкий станок-самоделка, 
кусок домотканого полотна. 

Визит мой в дом Минны Вахтер — нежданный, но на столе тут 
же появляются сыр сулугуни, яблоки, персики из собственного сада, 
кувшин с легким виноградным вином. 

— Кушайте, — потчует гостей хозяйка. 



— Мы помним, — говорит председатель Георгий Цинделиани, 
— как на защиту Советской власти в Абхазии поднялись и эстонцы. 
Потом, в годы войны, немало жизней отдали за землю, ставшую им 
родной. 

В тот вечер мне рассказали, как однажды посетил колхоз Урхо 
Калеви Кекконен, тогдашний президент Финляндии, захотел по
смотреть, как живут его «почти земляки» в столь далеком от При
балтики крае. Зашел президент в дом механизатора Аугуста Пладо 
— зятя Минны Вахтер. Много собралось тогда колхозников, и 
сама жизнь отвечала на вопросы высокого финского гостя: не враж
дуют ли эстонцы с жителями других национальностей, имеют ли 
привычные для себя сады и огороды, сохраняют ли родной язык и 
могут ли участвовать в выборных органах Советской власти? Кек
конену представили виноградаря Освальда Лекса — депутата Вер
ховного Совета Грузии. Сейчас могли бы добавить эстонское имя 
колхозницы Лилли Маасикас, она тоже избрана в грузинский пар
ламент. 

Местный библиотекарь Мария Джалагония показывает книгу-
альбом «Добро пожаловать», которую ведет много лет и в которой 
можно найти записи, сделанные гостями из разных стран. Сооте
чественники финского президента оставили здесь такой отзыв: «Для 
нас было очень интересно посетить колхоз «Дружба», где живут 
счастливые земледельцы. Тут можно услышать их древний родной 
язык, и село, судя по всему, живет зажиточно». На 500 семей 
больше 350 личных автомобилей! Но основной капитал, воистину 
бесценный, все-таки другой: нравы, традиции, отношения. 

В колхозе дружно работают люди около двадцати националь
ностей. 

— У нас, можно сказать, образовался маленький Советский 
Союз, — не без гордости говорит Вено Леонов, парторг «Дружбы», 
ветеринарный врач. 

В колхозе вспоминают, как сливался воедино хозяйственный 
опыт пришедших в эти края непохожих народов. Эстонцы научи
лись выращивать южные овощи, бамбук и шелковицу, а южане 
заимствовали у переселенцев практику молочного животноводства. 
Да и сами люди в каждодневном общении становились разносто
роннее, обогащались взаимно . . . 

А свадьбы! Они сочетают в себе причуды и радости грузинских 
и эстонских обрядов. Житель села Константин Тийсмус вспоминает, 
как грузин Мурман Верулашвили женился на очаровательной эс
тонке Айно и сколько было при этом озорных проделок, хороводов 
вокруг костра. Сейчас в этой семье овощеводов трое детей — 
школьники Мээри и Руслан, пятилетний Володя. Свой дом с терра
сой, автомашина. А в отношениях такая же юная солнечность... 

Я оказалась в колхозе в ту пору, когда там готовили скот к от
правке на летние пастбища — в горы. Готовились к кочевью и пче



ловоды; их путь лежал в ущелье, где в изобилии липовый цвет . . . 
Уходили на перевал стада. Пастухи седлали лошадей. Позванивали 
прощально колокольцы. 

А высоко в горах пахло травами не выгоревших лугов. 

Э. СВЕТЛАНОВА 
(«Правда», 4 августа, 1982 г.) 

Села Сальме и Сулев находятся на самой границе между Рос
сийской Федерацией и Грузией. Об этом свидетельствуют красоч
ные стелы, расположенные соответственно на правом и левом бе
регу реки Псоу. В настоящее время села эти включены в границы 
курорта Большая Гагра Абхазской АССР. 

В предлагаемой книге, помимо воспоминаний старожилов, соб
ственных наблюдений, архивных документов, автором частично ис
пользованы также данные исследований В. Маамяги, Л. Выйме и 
Т. Томберга, опубликованные в их трудах 1. 

1 В. Маамяги. Эстонские поселенцы в СССР; Л. Выйме. Путь в новую жизнь; 
Т. Томберг. Эстонский колхоз у Черного моря. 



У П Р Е Д Д В Е Р И Я «РАЯ» 

После долгого и трудного пути переселенцы из Эстляндии до
стигли устья реки Псоу, где они надеялись найти землю обетован
ную. Что же их гнало на эти неведомые, кишащие малярийными 
комарами и рептилиями топкие болота, заросшие, к тому же, колю
чим кустарником, а местами, где немного суше, — криволесьем, 
туго переплетенным похожими на судовые канаты лианами? 

Однако послушаем самого старшего из переселенцев — Юхана 
Кратсова: 

— Жизнь в родных местах становилась невыносимой. Терпения 
уж никакого не осталось. Шел 1883 год. Все началось с того, что 
колгаский граф Стейнбок, что в куусалуском приходе Харьюмаа
ского уезда Эстляндской губернии, распорядился разделить суще
ствующие участки, сдаваемые безземельным крестьянам в аренду, 
на мелкие клочки с одновременным повышением платы за них. 
Мало того, крестьян стали всячески притеснять: значительно повы
сили арендную плату за рыбную ловлю в господских прудах и озе
рах, запретили охоту и заготовку леса. Чем же было жить, спра
шивается? 

. . . В том 1883 году один крестьянин узрел в газете «Пости
меэс» статью, где говорилось, что на Черноморском побережье Кав
каза, между Сочи и Сухумом1, имеются свободные земли. Всячески 
расхваливался тамошний теплый климат, условия жизни. Правда, 
говорилось вскольз и о том, что местность малярийная. Но разве 
это отпугнет тех, кто денно и нощно воздыхает о клочке земли? 

Вспоминает Иоханнес Линдвест: 
— Вот тогда на собрании и снарядили меня, чтоб разведать 

на месте, что да как. Собрали с тех, кто изъявил желание вы
ехать, 62 рубля — по рублю со двора. Я выехал в феврале, а к на
чалу марта все, как говорится, было в ажуре. Местность мне по
нравилась: тепло, красивая природа, море, река под боком. Ну, а 
что малость мокровато, так разве ж у нас, на родине, мало болот 
да топей? .. Лично мне здесь все оказалось по душе . . . 



— Начало всегда нелегкое. Зато будем сами хозяевами — так 
рассуждали мы тогда, — свидетельствует другой старожил, Март 
Кренстрем. 

Однако многое в новых местах и настораживало. Были сомне
вающиеся. 

— Погляди, что за тварь к моему телу прилипла! — огорчался 
Михкель Бахман, показывая ноги, облепленные пиявками. — По
шел, думаю, смою с себя пыль и грязь. Только погрузился в ручеек, 
а они тут как тут! Попробовал отодрать, да не тут-то было. 

— Пока вдоволь крови не напьются, приходилось с ними ми
риться, — вспоминает Линдвест. — А там сами отлеплялись. Мне 
тоже доводилось не раз с ними дело иметь. 

— Эх, погибнем мы здесь! — вздыхал Йоосеп Шнейдер. — 
Мало этих тварей, так еще зверья всякого лютого, говорят, столько, 
что по лесу и шагу не ходи: медведи, волки, дикие к а б а н ы . . . 

Нынешнему поколению представить теперь трудно, что когда-то 
на месте теперешних богатых сел была пустошь. 

. . . Приезжие устроились лагерем прямо на прибрежном песке. 
Собрав выброшенные морскими волнами палки, сухие сучья, раз
вели костры, подвесив чайники на установленные на рогулях пере
кладины. Из мешков достали сухари, очерствелый хлеб и привезен
ную с собой сушеную рыбу. Пока женщины готовили трапезу, муж
чины сидели на своих пухлых котомках, покуривая трубки. Перед 
их взором простиралось, играя солнечными бликами, море, сливаю
щееся на горизонте с синевой неба. Ссзсем близко от берега игриво 
кувыркались дельфины с темно-коричневыми, почти черными лос
нящимися спинами. 

И вдруг . . . из-за кустарника выкатились около десятка арб 1 , 
запряженных поглядывающими хмуро, исподлобья длиннорогими 
медлительными буйволами. На их широких спинах восседали эс
тонцы и напевали знакомую бодрую песню «Хийр хюппас, кась кар-
гас, вана кару лый трумми . . . » 2 Во главе кавалькады шествовал в 
высокой меховой шапке возничий-молдаванин и хлестал длинню
щей плетью еле передвигающее мохнатые, с прилипшими к шерсти 
комками грязи ноги животное, протяжно выкрикивая: «Цоп-цобе-е, 
цоп-цобе-е!» 

— Вот как нас встретили, — вспоминает Йоханнес Линдвест. 
— Решили, помнится, отправиться к молдаванам на разведку. А 
оказалось, пастушок их узрел, как мы высаживались из лодок, и 
побежал в село тотчас же сообщить об этом. 

Крестьяне быстро погрузили на арбы свой скудный скарб. 
Ехали по-над бережком реки. Вода шумела и пенилась на пере

катах. В прозрачной бирюзе мелькали, поблескивали зеркальными 

1 Двухколесная телега. 
2 Мышь прыгала, кошка скакала, медведь колотил в барабан. 



боками рыбы. Видно, их никто здесь не ловил — столь велики 
были плывущие по дну косяки. Притом они совсем не пугались, 
когда арба иной раз, чтоб обогнуть валун или поваленное дерево, 
въезжала колесами в воду. 

Вскоре из-за верхушек деревьев показался склон округлой гор
ки с раскинувшимися вдоль него белыми домиками. 

— Це и есть наше село, — объяснил молдаванин. — Живем как 
у бога за пазухой. Не зря Веселое называется . . . Лет десять тому 
назад переселились из Бессарабии. Мы мамалыжники и виноделы. 

У приземистого глинобитного здания волостного правления сде
лали остановку. Путников встретил солидный урядник с лихо за
крученными усами; на перекинутом через плечо ремешке болталась 
не в меру длинная шашка. 

— Нет ли среди вас беглых каторжников или же смутьянов? — 
грозно рявкнул он, разглядывая колючим взглядом почтительно 
выстроившихся странных пришельцев: штаны залатанные, на ногах 
опорки, а все — в фетровых шляпах. Прикрыть тело шторкой — гос
пода да и только! 

— Все мы честные трудовые люди из Колгаской волости, — от
ветил Юхан Кратсов. 

— Это ж из какой страны? 
— Эстляндии. 
— А-а, чухонцы, стал-быть. 
Обойдя «строй» и не найдя ничего предосудительного, урядник 

велел сдать всем паспорта «для более обстоятельной проверки». 
Затем он подозвал к себе Кратсова. 

— Судя по всему, вы тут за главного, посему я хотел бы реко
мендовать вас на должность старосты . . . Чтоб соблюсти порядок 
и пресечь возможные вольности, противоправные деяния. А теперь 
Грицко, староста здешнего села, распределит вас по хаткам. Не 
зимовать же вам под кустиками на том, левом, берегу Псоу вместе 
с волками, медведями да шакалами. А как встанете твердо на ноги, 
рассчитаетесь за благородные услуги. 

— Премногим благодарны! — откланялся Кратсов, и все облег
ченно вздохнули: «Стал-быть, будет крыша над головой, покуда не 
отстроимся, не наладим свое хозяйство». 

Вот так началась у вконец отчаявшихся крестьян трех эстон
ских сел — Сигула, Киубла и Ара — новая жизнь. 

Хозяева относились к переселенцам доброжелательно, делились 
всем, чем были богаты: «Сами испытали, как трудно было на пер
вых порах». Но почивать на лаврах не в привычке трудолюбивых, 
жаждущих поскорее иметь свой уголок бывших батраков и беззе
мельных крестьян-арендаторов. Чуть отдохнув с дороги, они, засу
чив брючины, переправлялись вброд через быструю, но мелковод
ную реку Псоу на ее левый берег, где располагались выделенные 



для них припойменные, изрядно заболоченные, заросшие колючим 
кустарником, а кое-где и лесом, земли. 

Яська Мейбаум, Юхан Кратсов, Йоосеп Тийсмус, Михкель Вах
ман, Йоосеп Шнейдер и некоторые другие получили в верхней части 
поймы более сухие участки, где некогда располагался черкесский 
аул. Об этом свидетельствовали остатки фундаментов саклей, от
дельные фруктовые деревья. Особенно обрадовался Антс Шукстов, 
на делянке которого росла гигантская развесистая яблоня («чер
кешенка», как ее называли, буквально облепленная вкусными 
кисло-сладкими яблоками в красную полоску. На диковинку при
шли глядеть все поселенцы — и всем хватило полакомиться досыта. 

— Обязательно посажу у себя, как расчищу делянку, — решил 
Яська Мейбаум, сосед Шукстова, прикинув в уме, сколько добра 
можно получить от такого сада. 

— Думаешь, это так просто: взял веточку и воткнул в землю? 
— усмехнулся Линдвест. 

— Посоветуюсь с молдаванами. У них вон какие сады и вино
градники! — не отступал Яська. 

Местность была живописная. Серебристой змейкой извивалась 
река. На правом берегу ее высилась поросшая густым лесом гора 
Шиловка, которая у верхнего течения реки почти сливалась с лево
бережной горкой — Неебумяги, также покрытой зелеными зарос
лями дуба и бука. Восточнее поймы, отступя примерно с версту, 
тянулся невысокий горный хребет, за ним — долинка с ручьем, 
далее — покрытая девственным лесом гора Бароновка. 

К северу, в верстах 10—12 от Неебумяги, высилась гряда гор. 
Казалось, они вот-вот заденут повисшие над ними тучи. 

— Там, выше, поди, суше? — мечтательно произнес Март Олев, 
кивнув в сторону своего брата Юхана. 

— И я как раз об этом подумал, — заметил тот. — Болот своих 
на родине вдоволь повидали. 

— Так в чем же дело? Давай махнем. Тут тесно да сыро — раз
вернуться по-настоящему негде. 

— Согласен, — ответил брат. — Будем там охотиться на ка
бана, медведя — с голоду не помрем. Потом разведем сады, на гор
ных склонах будем сеять рожь, кукурузу. — Там, у подножия 
синеющих перевалов, куда метили братья, вскоре было основано 
эстонское селение Сулев. 

Тем, кому достались участки на припойменной низине, приходи
лось поначалу при расчистке делянок работать по колено в болот
ной жиже, кишащей всевозможными пресмыкающимися. Основ
ными орудиями труда были топор, пила и лопата. От грязи и хо



лодной воды ноги вспухали, покрывались коростами и язвами. Не 
было ни тягла, ни тележек. 

Вскоре напомнила о себе и малярия («кюльм тыби», «холодная 
болезнь», как назвали ее поселенцы). Здесь она протекала в особо 
злокачественной форме: среди, казалось бы, полного благополучия 
внезапно тело охватывает столь сильная слабость, что человек бук
вально ползком вынужден пробираться к постели. Едва успеют 
больного накрыть одеялом, как его начинает знобить, трясти так, 
что стучат зубы — впечатление, будто его заковали в ледяной пан
цирь, ничто не в состоянии согреть тело. Вскоре температура повы
шается до 40—41°, начинается сильнейшая головная боль. Боль
ному становится жарко, он сбрасывает одеяло. Приступы следуют 
через два или три дня, в зависимости от вида возбудителя. Боль
ной чахнет, теряет работоспособность. Лечились кто чем мог: и по
лынной настойкой, и перцовкой, и хинином. Но у участкового 
фельдшера часто последнего препарата не было, и его приходилось 
нередко приобретать за баснословную цену у частных лиц. Словом, 
для систематического и эффективного лечения нужны были боль
шие деньги, а у бывших батраков и безземельных крестьян-арен
даторов в карманах гулял ветер. Люди постепенно теряли трудо
способность, а иных ждал печальный конец на Сурнумяги1. Первой 
жертвой оказалась мать нескольких детей красивая, жизнерадо
стная женщина Мари Кильстрем. За ней последовали другие, так 
и не дождавшиеся «земного рая». 

Как-то Кратсов созвал сельский сход. Но собралось лишь чело
век двадцать, остальные были прикованы к постелям. 

— Так, поодиночке, мы и через десяток лет не поспеем друг к 
дружке на новоселье, — начал свою речь староста села Сальме, 
которое нарекли этим романтическим именем в честь героини эпоса 
«Калевипоэг». — А если постараться сообща, — продолжал Крат
сов, — пособить общими усилиями попеременно то одному, то дру
гому, то наши силы возрастут многократ, можно сказать, удесяте
рятся. 

— Что верно, то верно, — согласились некоторые из присутст
вующих. 

— Ну, коль первым предложение это было высказано Кратсо
вым, — то, я думаю, с его двора и начнем, — предложил Линд
вест. — Устроим талгуд 2 и возведем хатенку его под крышу. 

— Ага! Хитро придумано, — запротестовал Яська Мейбаум. 
— Выходит, у кого власть, у того и право. — У меня дети, жинка в 
положении. . . 

— Не бузи, — дружески хлопнул его по плечу Март Кренстрем. 
— Всем нам не сладко живется. Дойдет и до тебя черед. 

1 Г о р а усопших . 
2 П о м о щ ь . 



— Начнем снизу, по порядку, — предложил Яан Танвель. 
— Катитесь вы ко всем чертям! — вспылил Яська и, не дож

давшись конца собрания, ушел. 
Те, кто остался, еще долго обсуждали создавшееся положение. 

Некоторые прикидывали, что их черед может настать не ранее, как 
через год или два. Были и такие, кто впал в панику: не лучше ли 
возвратиться в родные края? Там хоть худо, да все знакомо, близко 
и мило сердцу. 

— Но ведь живут же те, кто нас сердечно принял, — успокаи
вал их Кратсов. — Каких-нибудь лет десять-двенадцать тому назад 
прибыли на голое место, а теперь вон как — и сады, и виноград
ники, и огороды . . . 

Оказывая помощь друг другу, к осени следующего года пересе
ленцы воздвигли примитивные жилые помещения. Сначала со
оружали каркас, затем переплетали проемы гибкими ивовыми 
прутьями, обмазывали с двух сторон глиной, замешанной для проч
ности на мелко нарезанной соломе. У кого больше было рабочей 
силы, те строили более капитально, используя ольховые планки в 
качестве стенового материала. Этот материал, как наиболее мяг
кий, поддавался легче обработке имеющимися орудиями — топо
ром и пилой. 

Жилые и хозяйственные постройки воздвигали на упомянутом 
выше гребне невысокой горы, простирающейся с юга на север па
раллельно пойме реки примерно на 2—2,5 версты. В средней части 
горку рассекала на две части долина, по дну которой протекал бе
зымянный ручеек. Ту часть села, которая располагалась южнее 
ручья, назвали Раннакюла (прибрежное селение), северную же 
часть — собственно Сальме. 

Старались придерживаться такой же планировки села, как это 
практиковалось на родине: в центре прямая улица, по обе стороны 
от нее — дворовые участки шириной в 24 сажени (больше не по
зволяла ширина хребта). 

Когда казалось, что самое трудное позади и посеянные на рас
чищенных участках рожь и пшеница вымахали чуть ли не с чело
веческий рост, вдруг выяснилось, что полноценного налива зерна не 
получилось. 

— Все из-за того, что припоздали с посевом, — сочувственно 
покачал головой один из молдаван, пришедший поглядеть, как уст
роились новые соседи. — Да и земли кисловатые, из-под болот, из
вестковать бы следовало. 

— Да и у нас нынче урожай не шибко. Весна прохладная 
была . . . Дай бог свести концы с концами. 



Поселенцы не на шутку взволновались: деньги, какие у кого 
были, пошли на приобретение строительных материалов, инвен
таря, закупку семян и прочие срочные нужды. Чем жить? Ведь впе
реди хоть и теплая, но все же зима. 

Денежное пособие, выданное властями поселенцам, — по 140 
рублей на семью — было истрачено на питание. Некоторые, как, к 
примеру, Густав Лиллепярг, Яан Аху, Хиндрек Креэнберг, не захо
тели дольше испытывать превратности судьбы и решили возвра
титься на родину, в Эстонию. 

Беда была столь серьезная, что Кратсов вместе с Йоосепом 
Тийсмусом и Мартом Кренстремом направился в уездный центр — 
Сочи просить о выделении дополнительной помощи. Но там ничем 
помочь не смогли. Пришлось обратиться в канцелярию округа в 
Новороссийске 1. После длительной волокиты удалось выпросить 
мизерное — по 2 рубля на каждого едока — пособие для покупки 
продовольствия, с обязательством погашения через шесть лет. 

На следующий год, после продолжительного хождения по раз
личным правительственным инстанциям, удалось выпросить заем 
— по 60 рублей на семью — для приобретения скота и тягла. Заем 
был беспроцентный с погашением через 10 лет. 

Но даже это не спасло положения: трудности следовали за труд
ностями. Припойменные земли часто заливало после сильных осен
них дождей, когда река Псоу выходила из берегов. Приходилось 
строить защитные дамбы, но и это мало помогало — потоки воды 
порой их сносили, прихватывая часть прибрежной зоны полей, за
ливали их, нанося массу мелких камней, песка. 

На горных же склонах смывался плодородный слой почвы, из-за 
чего урожаи кукурузы и других культур снижались. 

Коровы местных пород были малопродуктивны. Молоко давали 
лишь когда предварительно подпускали теленка; насытится тот, а 
уж что останется — порой и литра не нацедишь. 

Лошадей покупали тех, что выбракованы казенными ветерина
рами, и толку от них было мало: отвезет версты на две — и ляжет 
поперек дороги. Ни кнутом, ни палкой не поднимешь, пока сама не 
захочет. А то начнет брыкаться, бить задними ногами об телегу 
так, что ноги в крови. Всякое случалось. 

Много хлопот доставляла поездка в Сочи или Гагру, чтобы рас
продать то, что удалось вырастить, купить на вырученные деньги 
необходимые в хозяйстве товары. Правда, небольшой рынок был и 
в Адлере, но тут больше продавали, чем покупали, не было курорт
ников, а местное население обеспечивало себя благодаря своим 
садам и огородам. 

Однако, несмотря на трудности, людей радовало то, что теперь 
у них свое хозяйство, что наконец-то они приобрели клочок земли, 

1 Статус губернского города Новороссийск получил в 1896 году. 



о чем мечтало не одно поколение беднейших слоев населения Эсто
нии. 

— Ну, а дальнейшее зависит от нас самих, от нашего трудо
любия, — ободрял сельчан Кратсов. — Так что будем жить надеж
дой на лучшее будущее. И оно, поверьте, придет. 

Кратсов был человеком степенным, рассудительным, и люди от
носились к нему с уважением, прислушивались к его советам, хотя 
и не всегда и не во всем были согласны с ним. А иные, как, скажем, 
Яська Мейбаум, даже завидовали ему, его популярности среди по
селенцев, умению приспособиться в любых условиях. Вот и сейчас, 
когда появилась потребность в помоле зерна — хоть немного, но все 
же собрали со своих делянок, — он уже обследовал местный ручей: 
мол, нельзя ли здесь соорудить водяную мельницу? 

Зима предстояла трудная. К счастью, неплохо уродился карто
фель. Помог также благодатный южный климат. Подростки рыс
кали окрест, собирая грецкие орехи, каштаны, дикие яблоки и 
груши. Многие из поселян занялись рыбной ловлей, благо река 
рядом. Были и такие, кто занялся охотой. То один, то другой волок 
с гор мешок с мясом косули, дикого кабана или медведя. Правда, 
медвежье мясо было жесткое, волокнистое и сухое. Но коль грозит 
смерть от голода, тут уж не до гурманства. 

Приближались рождественские праздники. 
— Нам трудно, но пусть хоть немного порадуются наши дети, 

— говорил Кратсов. — Не следует отступать от стародавних тра
диций: я предлагаю устроить елку. Можно в моем доме — комната 
достаточно просторная для этого. 

. . . Собрали деньги для покупки подарков, за елкой снарядили 
молодых парней в горы. 

Дети плясали и кружились возле украшенной самодельными 
игрушками, извлеченными из бабушкиных сундуков блестками и 
восковыми свечами елки, пели рождественские песни. Глаза их 
искрились от восторга. 

И, к превеликой их радости, к утру выпал первый снег. Он был 
какой-то особенный — вовсе не холодный, лишь слегка прохлад
ный, пушистый, словно березовый пепел. Дети хватали снег при
горшнями, совали друг дружке за шиворот, играли в снежки, лепили 
баб. 

А вокруг все сияло в ярких лучах солнца. Горы, сказочно по
блескивая в своем серебристом одеянии, уже не казались столь 
мрачными и высокими, как прежде. 



Н А П Е В Ы Р О Д И Н Ы 

Прошло шесть лет. Жизнь поселенцев стала понемногу налажи
ваться. С помощью полученной от властей ссуды приобрели сель
скохозяйственный инвентарь, скот и тягло. Для охраны полей от 
набегов диких животных — медведя и кабана — были выделены 
из местных арсеналов отслужившие свой век берданы. Наиболее 
предприимчивые хозяева — Март и Йоосеп Кренстремы, Тыну 
Маасикас, Данель Ромм, Юри Пани и некоторые другие развели 
сады и виноградники, которые начали давать солидный доход. 
Богатый сахаром чернослив реализовывали в сушеном виде в 
Сочи, Новороссийске и других прибрежных городах. Яблоки, груши, 
черешню, персики закупали на месте спекулянты-перекупщики. 

У Кратсова не было склонности к ведению сельского хозяйства, 
и он, продав свой участок в 14 десятин, получив к тому же допол
нительную ссуду, приступил к строительству мельницы на проте
кающем посреди деревни ручейке. Рожь и пшеница росли на новом 
месте ничуть не хуже, чем в Эстонии. Молоть нужно было также и 
кукурузу. На первых порах, вспомнив прадедовский способ, пользо
вались ручными жерновами, изготовляемыми местными умель
цами. Но труд этот был каторжный. Чтоб намолоть пуд муки, нужно 
было семь потов спустить. 

Денег на приобретение фабричной обуви и одежды не хватало, 
исключая, конечно, тех, кто зажил более или менее зажиточно за 
счет доходов, получаемых от садоводства и изготовления вина. По
этому поселенцы вынуждены были сеять лен, выделывали сами 
шкуры диких и домашних животных, из которых шили примитив
ную обувь — постолы, наподобие кожаных лаптей, чуней. Местные 
умельцы изготовляли простенькие ткацкие станки, и женщины 
ткали на них льняное и полушерстяное полотно, из которого шили 
рубашки, постельное и нательное белье, а также верхнюю одежду. 
Все эти работы выполнялись вручную — приобретение швейных 
машин было не по средствам. И вот тогда сельский умелец Антон 
Каськ, человек поразительно талантливый, сконструировал и пост
роил швейную машину сам . .. целиком из деревянных деталей! 
Даже иглы смастерил из острых шипов акации, которые по твер
дости не уступают кости. Чудо-машинкой пользовались несколько 
лет жена изобретателя и соседки. 

В те годы развернулось строительство Новороссийско-Сухум
ского шоссе. В связи с этим заметно возросли цены на картофель, 
овощи и фрукты, что способствовало стабилизации экономики по
селенцев, росту их доходов. Появилась тяга, особенно среди моло
дежи, к увеселительным мероприятиям. Но не было на селе ни 
клуба, ни музыкальных инструментов, ни театральных и танцеваль
ных кружков, ни библиотеки . . . Энергии же у молодежи хоть от



бавляй — вот и шатались ватаги парней по праздникам и воскре
сеньям от дома к дому, бренча на самодельном каннеле 1 и напевая 
запомнившиеся с давних времен эстонские песни, прося угощенья. 

Семейные мужчины собирались небольшими группами у кого-
нибудь и сражались в дурачка, делились услышанными или вычи
танными из газет новостями. 

Но постепенно появилась потребность к более широкому обще
нию. А то случалось, что друзья и знакомые, жившие в разных кон
цах растянувшейся версты на четыре деревни, месяцами не встре
чались друг с другом. 

— Так продолжать дальше нельзя, — как-то заметил Юхан 
Тийсмус, коренастый мужчина с пышными усами и чуть сощурен
ными живыми глазами. — Одичаем мы, стыдно будет перед соро
дичами. Да и молодым скучно. Иные уж от тоски в пьяный разгул 
бросаются, другие же готовы вслед за Густавом Лиллепяргом и 
Яаном Аху дать стрекача. 

— Верно, — поддержал его Густав Мамберг, назначенный учи
телем к поселенцам. — Нельзя жить лишь интересами живота 
своего. Я предлагаю создать на первых порах драмкружок, смешан
ный хор. 

— Да и о библиотеке надо подумать, — дополнил его Тийсмус. 
— Правильно. Выпишем из Эстонии книги, г а з е т ы . . . И еще 

надо бы приобрести музыкальные инструменты. Со временем созда
дим духовой оркестр. 

— А ведь здорово! Соберемся в праздничные дни где-нибудь у 
гумна, где утрамбованная площадка для молотьбы, — и пошли 
танцевать, играть в хоровод, — улыбнулся Март Кренстрем. — 
Молодым весело и нам, старикам, приятно глядеть со стороны. 

— Да и о помещении для школы подумать пора, — продолжал 
Мамберг, — худощавый светлоглазый мужчина с интеллигентным 
лицом. — А то я уж пятый год учу детей в жилом доме. Конечно, 
спасибо нашему старосте, что выделил для этого комнату. 

Вскоре собрали сход сельчан, чтоб обсудить все назревшие воп
росы. Кое-кто из молодых, в частности Юку Томассон и Алекс 
Шнейдер, настаивали на том, чтобы в первую очередь приступить 
к строительству народного дома (клуба). 

— Все это верно, — заметил после некоторого раздумья Крат
сов. — Только вот вопрос: откуда мы наскребем столько денег? 
Я уж беседовал со многими — ни у кого нет за душой лишнего. 

— Что верно, то верно, — сказал Март Кренстрем. — Скоро, к 
тому же, истекает льготное время, придется платить налоги, притом 
немалые. Да и в хозяйствах дыр не счесть. 

— Построим школу, — настаивал учитель Мамберг, — учеба 
подрастающего поколения — главное, а после занятий можно ис

1 Эстонские гусли. 



пользовать освободившиеся помещения для увеселительных меро
приятий, постановки пьес, выступления хора — если сделать одну 
из классных комнат попросторнее . . . 

Возражать никто из собравшихся не стал, и уже в один из бли
жайших воскресных дней пришли на строительную площадку в 
верхней части села почти все трудоспособные мужчины. Часть из 
них направилась в лес готовить бревна, другие расчищали пло
щадку, возили из каменоломни бутовый камень для фундамента, 
рыли траншеи. 

На следующее воскресенье вовсю застучали топоры, завизжали 
пилы. На наспех сколоченной пилораме стали распиливать дубо
вые доски. 

Работали с таким энтузиазмом, что через месяц здание школы 
было уже подведено под крышу. Правда, внутренняя отделка по
требовала втрое больше времени. Но как бы там ни было, к осени 
все было готово: большое классное помещение, подсобка и комната 
для учителей. 

Больше всех радовался учитель Мамберг. 
Он согласился взять на себя также руководство хором и драм

коллективом. Спустя некоторое время была построена школа и в 
соседнем селе Сулев 1. 

И вот скоро из широко раскрытых окон школы стали доноситься 
милые сердцу каждого поселянина родные мелодии. Желающих 
принять участие в работе хора было так много, что Мамбергу при
шлось устроить самый строгий конкурс. И в 1890 году, в Иванов 
день (Яанипяев) состоялся первый концерт хора. В этот же год 
был собран первый обильный урожай ячменя . . . 

* 
Минули годы. Село разрасталось. На благодатные южные земли 

прибывали все новые и новые поселенцы. Не только из Эстонии, но 
и эстонцы из Крыма, Ставропольского края, Псковщины, где слу
чались в последние годы недороды: в одних случаях из-за засухи, 
в других, наоборот, по причине сильного переувлажнения почвы, 
из-за частых дождей. Манил их также слух, что где-то на юге 
сородичи нашли чуть ли не райские земли. Как же упустишь 
такой случай! 

Говоря о причинах переселения из Эстонии почти 15 процентов 
сельского населения, академик Академии наук Эстонской ССР 
В. Маамяги пишет 2: 

«Не имея возможности одолеть помещика иноземного проис
хождения, барона, владевшего по праву сильного землей на его 

1 Там преподавали Яан Хион с супругой. Они же руководили хором, драм
кружком и разными культурными мероприятиями. 

2 Виктор Маамяги. Эстонские поселенцы в СССР. Таллии, 1976. 



родине, эстонец оставлял отчий край, переселялся в неведомые ему 
края и условия жизни и селился там среди чужого ему по языку, 
нравам и обычаям населения. Он готов был на все: обременял себя 
на многие годы долгами и обрекал на длительный изнурительный 
труд. Но он питал надежду получить землю». 

Возросли также культурные запросы переселенцев. Тесное 
школьное помещение уже не могло вместить всех желающих по
смотреть спектакль или же потанцевать, участвовать в массовых 
праздничных играх. Все чаще вставал вопрос о необходимости 
строительства народного дома. В конце концов Кратсов поддался 
настойчивым требованиям молодежи — был организован сбор 
средств среди поселян. Но нужную сумму долго не удавалось со
брать. К тому же главного организатора этого дела Кратсова на
значили волостным старостой. А другого столь авторитетного лица 
в селе не нашлось. Словом, строительство нового культурного очага 
на время застопорилось. 

Внимание всех поселян в этот период было обращено на бежав
ших из Турции переселенцев-армян, где была устроена дикая резня. 
Кратсов как волостной староста предложил своим землякам ока
зать посильную помощь беженцам, не имевшим ничего, кроме жал
кого тряпья, едва прикрывавшего тело. 

Вспомнив свои беды и то, как и им помогли жители молдавского 
села Веселое, поселенцы в свою очередь старались облегчить участь 
несчастных: устраивали их на временное жилье, обеспечивали на 
первых порах продуктами питания. 

Власти наметили для заселения беженцев лесистый горный 
хребет на правом берегу реки Псоу — Шиловский. Но для рас
чистки участков от леса и кустарника, раскорчевки пней необхо
димы были время и средства. 

— Надо людей как-то выручать, — обратился Кратсов к сель
чанам на очередном сходе. — У многих из вас имеются неисполь
зованные участки на горных склонах . . . 

После долгих споров решено было выделить десятки десятин 
земли на горных склонах беженцам для временного пользования. 
Выделили также семена кукурузы и других культур. 

Учитель Густав Мамберг проводил большую культурно-просве
тительную работу в селе. При нем были организованы смешанный 
хор, драматический коллектив. По его же инициативе, при активном 
участии Юхана Танвеля, Густава Томассона в 1891 году был орга
низован духовой оркестр. Теперь не проходило вечера, чтобы то с 
одного, то с другого двора в разных концах села не доносились 
разучиваемые сольные партии флейты, кларнета, медных инстру
ментов разного тембра и калибра. Ну а в праздничные, часто и в 
воскресные дни, оркестранты старались вовсю, так что их слажен
ная игра была слышна в самых дальних уголках села. 

Платили учителю за его самоотверженный труд 150 рублей в 



год. Но у него было и свое небольшое хозяйство, где содержалась 
птица, домашний скот. Имелся огород, где выращивались карто
фель, капуста, лук, салат, морковь и прочие огородные культуры. 

Поработав в Сальме 9 лет и заслужив большое уважение сель
чан, Мамберг в 1893 году по семейным обстоятельствам переехал в 
Сухум, теперь Сухуми. Провожали его, как говорится, всем миром, 
— с большой любовью и великим сожалением. Многие его бывшие 
ученики, а их было немало, даже смахивали украдкой слезы. 

С 1893 по 1897 год в селе учительствовал Юри Лоссман, также 
уважаемый всеми сельчанами и учениками человек. Затем, купив у 
Якоба Линдвеста усадьбу, он решил заняться сельским хозяйством. 
Отчасти это было связано с заметным ухудшением состояния его 
здоровья (болело горло и трудно было говорить). Замены быстро 
не нашлось, и год учительствовала присланная из Сочи русская 
учительница Алина Милеева. Это была удивительно милая и энер
гичная женщина. И хотя она проработала в Сальме совсем немного, 
о ней вспоминают с нежностью и благодарностью до сих пор. Ко
нечно, тех, кто лично ее знал, нет уже в живых, но молва о ней 
передается из уст в уста. Всего за несколько месяцев выучила она 
эстонский настолько, что смогла свободно преподавать детям на 
их родном языке. 

К сожалению, дальнейшая судьба этой отважной женщины не
известна. 

Ее заменил в 1898 году хорошо подготовленный и энергичный 
молодой учитель Тынис Камма. Кроме глубоких специальных зна
ний, он обладал также выдающимися музыкальными способно
стями. Под его руководством значительно расширился репертуар 
хора и духового оркестра, устраивались праздники песни, выезды 
со спектаклями в соседние села — Сулев, Мерекюла 1, Веселое. 
Благодаря его энергии приступили к расширению школы — соору
дили боковую пристройку. Между верхней и нижней частями села, 
в довольно широкой долине, где протекал безымянный, ручеек, за
ложили парк из заморских вечнозеленых экзотов, где предполага
лось соорудить народный дом. Уже начали завозить бревна и дру
гой строительный материал, заложили фундамент здания. Но ра
боту эту, ввиду непредвиденных обстоятельств, пришлось временно 
приостановить. Среди строителей железной дороги началось бро
жение, объявлялись забастовки. В декабре 1905 года в Сальме из 
Аибги, горного селения вблизи Красной Поляны, прибыл врач 
Лоренц-Меттнер. Его сопровождал житель села Ермоловки Якоб 
Керстен. Они призывали сельчан вооружиться и выступить вместе с 
рабочими и крестьянами сел и поселков Сочинского округа против 
царизма, помещиков и капиталистов. Но большинство сальменцев и 

Небольшой рыбацкий поселок в Имеретинской Бухте , ю ж н е е села Веселое. 



сулевцев отнеслось к этим призывам настороженно. Дескать, нас не 
трогают и нам незачем лезть — только жизнь налаживается. 

Вскоре донеслись вести, что в Сочи началось вооруженное вос
стание. И тут некоторые из молодых ребят, несмотря на отговоры 
старших, вскинув на плечи старые берданы, выданные властями 
для отпугивания зверя на огородах и плантациях, помчались в ок
ружной центр, чтобы принять участие в боях. Среди них, как сви
детельствовала одна из старейших жительниц Сальме Хильда 
Локк, — Йоосеп Кильстрем, Якоб Танвель, Густав Сейдеман, Каа
рел Ромм и другие. Но восстание было подавлено войсками цар
ского правительства, высадившимися с эсминца 5 января 1906 года. 
Многие месяцы после этого над восставшими шла судебная рас
права. Вскоре рядовых повстанцев отпустили по домам, а врач 
Лоренц-Меттнер был заочно приговорен к смертной казни за «ор
ганизацию восстания», но ему удалось скрыться за границей. Об 
этом говорится в очерке А. М. Горького «В. И. Ленин», где отме
чается, что писатель вместе с Лоренц-Меттнером посетил Влади
мира Ильича Ленина на острове Капри. 

. . . На Черноморское побережье Кавказа прибывали все новые 
группы поселенцев. Однако свободных земель уже не было. Часть 
приезжих стала батрачить у зажиточных крестьян. Так,их, по дан
ным Л. Выйме 1, было в 1919 году в Сальме 26,1% по отношению 
к числу хозяйств, в Сулеве — 26,2%. Некоторые из них были ква
лифицированными рабочими: плотниками, каменщиками, красно
деревщиками. 

Иные из вновь прибывших арендовали у старожилов землю и 
даже строили на ней дома. Однако права на жительство они не 
имели. Таких стали называть «пассимеэс» (паспортники). Суть за
ключалась в том, что в соответствии с законом, изданным в 
1894 году об упорядочении паспортного дела, эти лица получали 
особые паспорта, отличные от документов полноправных членов 
сельской общины, так называемых чистых. За эти липовые доку
менты паспортники были обязаны выплачивать казне ежегодно по 
1 рублю. Кроме того, им нужно было выплачивать соответствую
щую плату ежегодно к 31 декабря в те волости Эстляндии или Лиф
ляндии, где они прописаны. Участь их была незавидная. 

Зато радовались местные куркули: появилась свободная и отно
сительно дешевая рабочая сила в лице сородичей, с которыми 
легче можно были найти «общий язык». 

Часть новых поселенцев, имевших небольшие накопления, посе
лилась на примыкающих к побережью моря заболоченных участ



ках, поросших камышом, кустарником и лесом, изобилующих ма
лярийным комаром. Эту часть села стали называть «Коииалинн» 
— Лягушачий город, из-за обилия квакш всех пород. В летние теп
лые вечера раздавались такие концерты, что заслушаешься. Причем 
многоголосое «пение» было столь слаженным, что, пожалуй, к нему 
не мог бы придраться и музыкант. 

Однако красота красотой, а люди гибли целыми семьями от 
жестокой малярии, укусов змей, от непосильного труда в гнилых 
топях. 

Но была в этих сырых «джунглях» и своя романтика, в особен
ности для нас, ребят. Рядом с устьем реки Псоу протекал неболь
шой ручеек. Поскольку оно было завалено нагнанным морскими 
волнами песком, образовался довольно глубокий и мрачный забо
лоченный омут, где водились черепахи, водяные змеи, пиявки и . . . 
пудовые сомы. Поселившийся здесь, в «Конналинне», зять Марта 
Кренстрема Аугуст Секенд стрелял в них с верхушки деревьев из 
охотничьего ружья. А мы, пацаны, любили здесь кататься па само
дельных плотах и даже отваживались купаться, удирая от юрких 
и изящных черных змей с белыми «ушками». Бывало, что и не 
успевали. Так, Польди Вестхольм ходил недели три с сильно опух
шей ногой — вместо ботинка ему приходилось носить галошу са
мого большого размера. 

Большинство здешних поселенцев занималось рыбной ловлей 
или же кормилось небольшим приусадебным участком, разводя 
пчел, держа молочный скот, домашнюю птицу. 

В середине девяностых годов этими «благодатными» местами 
заинтересовались «сильные мира сего». Сам царь и его приближен
ные носились с идеей создания по всему Кавказкому побережью 
образцового курорта по типу французской Ривьеры или Ниццы. В 
этих целях поокладывались дороги: Новороссийск — Сухум, Адлер 
— Красная Поляна. На очереди была прокладка железной дороги 
вдоль Черноморского побережья Кавказа. Члены царской семьи 
захватывали лучшие земли в Дагомысе. Лоо, Вардане. Близкий 
родственник российского монарха принц Ольденбургский фактиче
ски стал полноправным правителем Гагры, где воздвиг себе за ка
зенные деньги изысканный дворец, существующий и поныне и обе
регаемый как архитектурный памятник (сейчас гостиница «Га
грипш»). 

Старались не отставать и царские министры. Особо усердство
вал министр земледелия Ермолов, завладевший участками в Сочи, 
близ Красной Поляны (Ермоловка). Затем взоры его обратились к 
прибрежной части Сальме — «Конналинну», от реки Псоу до Баро
новки (Лапсты). По протяженности это составляло верст семь— 
восемь. Здесь были вырублены леса, прорыты осушительные ка
налы и затем проложены внутриквартальные дороги. Местность 
идеально ровная, и здесь решено было основать образцовый курорт



ный город. Земельные участки стали продавать по баснословным 
ценам богачам для возведения дач, санаториев, увеселительных 
учреждений. «Конналинн» переименовали в Ермоловск (ныне Лесе
лидзе). 

Эти места проезжал в 1912 году классик эстонской литературы 
А. X. Таммсааре. Говоря об опустении и унылой картине при следо
вании из Адлера в сторону Гагры — с десяток верст ни одной дачи, 
приличного дома, одни лишь кукурузные и табачные плантации,— 
он вдруг обратил внимание на «Новый город», «где домов, правда, 
пока еще мало — один здесь, другой там, но где на протяжении 
многих верст в лесу прорублены просеки, прорыты осушительные 
канавы . . . Все ново, все в стадии зарождения . . . Через десять— 
пятнадцать лет, вероятно, с трудом можно будет узнать прежние 
места — так быстро, видно, начинает здесь биться пульс жизни» 1. 
Глядя на все это из быстро мчащегося дилижанса, писатель, ко
нечно, не мог знать, что то, что он назвал «Новым городом», и есть 
прежнее гиблое место, нареченное его сородичами в свое время 
«Конналинном», теперь же переименованное вельможным минист
ром в свою честь. 

Но «Новый город» так и не был достроен — помешала буря 
Октября, разметавшая всех любителей легкой наживы, дельцов-
толстосумов кого куда. Некоторые из них все же успели возвести 
капитальные здания дворцового типа. После революции в них были 
открыты больница, дома отдыха, пансионаты для трудящихся. В 
нескольких зданиях разместилась школа крестьянской молодежи — 
семилетка с интернатом и квартирами для учителей. В школе этой 
учились дети из окрестных русских, молдавских, армянских, гру
зинских и эстонских сел, в их числе и автор этих строк. 

Рядом со школой пустовали недостроенные здания с колоннами, 
красными черепичными крышами, принадлежавшие, видимо, рань
ше очень богатому человеку. В 1928 году они были предоставлены 
иммигрантам из Чехословакии и США, в основном немецкой нацио
нальности. Приехали они со своими тракторами и сельхозмаши
нами и энергично принялись за достройку предоставленных им зда
ний. 

Вскоре в нашем пятом классе появились и их дети. Поскольку 
ребята русского языка почти не знали, мы помогали им после 
занятий. Особенно запомнились мне три скромные тихие девочки, 
сидевшие в классе рядом со мной. Лица пухленькие, розовые, словно 
на рождественских открытках. 

Кроме меня в ШКМ — так сокращенно называлась школа 
крестьянской молодежи — учились подростки из Сальме и Сулева: 
Юханнес и Юку Танвели, Яан Тийсмус, Аугуст Вурман, Аделе Ве

С побережья Черного моря. — Пяэвалехт, Таллин, 8.11. 1912. 



бер, Альберт Тюркель, Фридрих Кыва и некоторые другие. Обуче
ние до 1933 года велось на русском языке. 

В 1933 году, по инициативе молодых преподавателей ШКМ, 
только что окончивших в Ленинграде Эстонско-финский педагоги
ческий техникум, — Альберта Тюркеля, Роберта Миксона, Юхан
неса Танвеля — в школе крестьянской молодежи был организован 
эстонский сектор, просуществовавший до 1937 года. Учились в нем 
Леени Йонас, Майму Тикк, Йоосеп Еплик, Лаура Пууманн. Лео
норе Кера, Лилли Ватман, Айно Тюркель, Хильдегард и Мэри 
Хион, Феликс Тиннарт, Треолине Людвик, Феликс Ангельшток, 
Вальтер Вурман, Мэта Марак, Клара Вальп, Арнольд Пюкс, Валь
тер и Мейнхард Вестхольмы, Аугуст Пладо, Вярди Лестман, Эль
фрида Вахтер, Михкель Конно и гордость сальменцев, будущий 
доктор технических наук, профессор Хуго Тийсмус. 

В 1947 году «Конналинн» — Ермоловск был переименован в по
селок Леселидзе в честь командующего 18-й армией, разгро
мившей гитлеровцев на Малой Земле, возле Новороссийска, и сей
час здесь живет немало потомков прежних эстонцев. 

ОГОНЬ И П Е П Е Л 

В 1906 году наконец удалось завершить строительство народ
ного дома, что способствовало оживлению культурной жизни в селе. 
Здесь выступали не только самодеятельные артисты, но и профес
сионалы из прибрежных курортных городов, бродячие циркачи. 
Устраивались борцовские турниры, соревнования по поднятию тя
жести, перетягиванию каната. Свое искусство демонстрировали 
гипнотизеры, выдававшие себя за индийских факиров. По празд
ничным и воскресным дням устраивались танцы под духовой ор
кестр. Словом, скучать молодежи села уже не приходилось. 

К великому огорчению сельчан, полюбившийся всем учитель 
Камма вынужден был в 1908 году покинуть Сальме в связи с на
значением его директором Новороссийской прогимназии. Его заме
нил Ханс Янес — тоже очень уважаемый, опытный педагог. 

В 1909 году был торжественно отпразднован 25-летний юбилей 
сел Сальме и Сулев. В течение трех дней звенела песня, гремел 
духовой оркестр. Был накрыт праздничный стол, в буфете торго
вали пивом и лимонадом. Проводились стрелковые соревнования, 
встречи атлетов, всевозможные игры. Словом, «было здорово ве
село», как выразился один из старожилов Мадис Вестхольм. 

В празднествах этих принимали участие также художественные 
коллективы из Красной Поляны и Веселого. 

Но так уж устроена жизнь, что радости нередко омрачаются 
печальными событиями. Через некоторое время умер Яська Мей
баум. Он хоть и был «мужик с норовом», но его любили, уважали 



за прямоту, своеобразие. Повзрослевший сын его, Юлиус, взял 
бразды правления в семье в свои руки. В душе он осуждал отца 
за безалаберное ведение хозяйства. Едва вернувшись с похорон, он 
застучал топором, намереваясь в кратчайший срок построить новый 
дом, так как старый, сооруженный наспех из глины и переплетен
ных веток, готов был вот-вот рухнуть. 

Мать его Мари гордилась сыном — его решительностью, твер
дым характером, рассудительностью. Но едва удалось возвести 
стены дома, как пришла новая беда: Юлиуса и около десятка дру
гих молодых мужчин призвали срочно в царскую армию. Само по 
себе это событие не столь уж трагическое, но вот пришла страш
ная весть: 1 августа 1914 года вспыхнула империалистическая 
война, или, как говорили сельчане, «ильма сыда» (мировая война). 

«Теперь лишусь последнего кормильца — убьют его там!» — 
голосила Мари. Но сын вернулся спустя три года целым и невре
димым. При нем были снайперская винтовка, шашка и комплект 
боевых патронов. 

— Кто з н а е т . . . может, пригодится, — уклончиво ответил он на 
удивление матери. — Нынче время неспокойное. 

Только отобедав, Юлиус разыскал топор, фуганок, пилу и 
принялся за прерванное на время дело. Дом нужно было как можно 
скорее подвести под крышу, так как под влиянием влаги и жарких 
солнечных дней стеновые венцы начали уже трескаться и коро
биться. С раннего утра и до позднего вечера не прекращался пере
стук топора. Иногда приходили помогать Юлиусу соседи — Шук
стов Антон и Шнейдер Александер — тоже бывшие фронтовики. 
Но работа продвигалась медленно. Не хватало материалов, денег. 
Много сил отнимали всевозможные воинские повинности — ведь 
жители сел левобережья реки Псоу — Ермоловска, Сальме, Сулева 
— уже более года находились в зоне боевых действий, переживая 
все тяготы войны. Власть часто менялась. Приходили то красные, 
то грузинские меньшевики, то деникинцы. В промежутках между 
боями по селам шныряли меньшевистские, кадетские агитаторы, 
члены всевозможных «освободительных» комитетов. И каждый из 
них доказывал, что именно платформа его партии наиболее благо
приятным образом соответствует интересам и чаяниям крестьян, 
обеспечит «истинную свободу и процветание». 

Не дремали и эстонские националисты. Под видом культурных 
мероприятий некий С. Соммер, сотрудничая с мелкобуржуазными 
элементами из среды своих сородичей, проживающих в городах 
Северного Кавказа, развил бурную деятельность по созыву «съез
да» зажиточных крестьян и националистических элементов. Хотя 
сборища эти и состоялись — сперва в кубанском эстонском селении 
Ливония, затем на территории нынешней Абхазии — в селе Эстония 
около Сухума, где принимались буржуазно-националистические ре



золюции, — жители сел Сальме и Сулев участия в них не при
нимали. 

Прилежный и честолюбивый, Юлиус мечтал о времени, когда 
сумеет встать вровень с «примерными хозяевами», такими, как 
Пани, Танвели, Кратсов, Тийсмус . . . Несмотря на все трудности, 
все же к середине марта 1919 года удалось подвести дом под 
крышу. Сколько было радости! Настойчивый, старательный хозяин, 
кажется, впервые за последние годы от души улыбался. С гор
достью смотрела повеселевшими глазами па плоды труда сына 
мать Юлиуса Мари. 

Вдоль побережья и за рекой Псоу располагались деникинские 
части, вытеснившие из этих районов войска меньшевистской Гру
зии, оккупировавшие летом 1918 года весь Сочинский округ. Совет
ская власть, установленная па юге Черноморья, — из-за подрывной 
деятельности эсеров и меньшевиков — лишь в конце январи — в 
начале февраля 1918 года, просуществовала недолго. В июне того 
же года красногвардейские части вынуждены были отступить па 
север под натиском превосходящих сил меньшевистской Грузии. 

Как же встретили поселенцы-эстонцы Советскую власть? Ко
нечно, среди зажиточных слоев крестьянства находились и такие, 
которые отнеслись к новой рабоче-крестьянской власти насторо
женно или даже враждебно. Но большинство бедняцких хозяйств, 
батраки и значительная часть середняков относились к новым вла
стям лояльно. 

1 февраля 1918 года были проведены выборы в Сальменский 
волостной совет. Председателем избрали М. Блока, членами вол
исполкома В. Людвика, А. Кираджяна, В. Салияна, К. Туркманяна. 
Начальником милиции был назначен Ю. Костин. 

С воодушевлением, полные революционного энтузиазма, готови
лись сельчане отметить праздник весны и труда — 1 Мая. В Сулеве 
и Сальме были проведены праздники песни, выступали духовые 
оркестры, смешанные хоры и драмколлективы. 

Для руководства хозяйством и общественной жизнью при Саль
менском волисполкоме были образованы земельная, финансовая, 
юридическая и другие комиссии. 

14 мая 1918 года в Ермоловске («Конналинн») было создано 
культурно-просветительское общество «Эду» («Прогресс»), целью 
которого явилось оживление культурной жизни среди поселенцев-
эстонцев в Сальме и Сулеве: постановка пьес, выступление танце
вальных и хоровых коллективов, организация библиотек на обще
ственных началах и т. д. 

Но не дремали и враждебные элементы, всевозможные буржу
азные националисты в лице упомянутого выше С. Соммера и дру



тих, которые под видом «культурных программ», чтения «просвети
тельных лекций» насаждали в умах поселенцев тлетворные идеи 
«любви к (буржуазной) родине», «об особом пути» развития эстон
ского народа, который якобы по своему культурному и интеллек
туальному уровню стоит выше других, и т. д. 

В результате такой обработки, когда большевистское руковод
ство Сочинского округа в конце мая 1918 года обратилось С при
зывом к населению вступать добровольно в красногвардейские от
ряды для защиты завоеваний Октября, на общем собрании жите
лей села Сальме была принята резолюция о нейтралитете. Дес
кать, мы не намерены вмешиваться в политические междоусоби
цы . . . другое дело, если вмешается «внешний враг» — в таком слу
чае будет оказана помощь (красногвардейцам — В. М.). 

С подобной резолюцией, конечно, были согласны не все сель
чане, особенно бывшие фронтовики, значительная часть бедняков 
и батраки. Местное кулачество жаловалось, что возвратившиеся с 
фронта «одурманены» большевистскими идеями. 

Однако когда в июне 1918 года грузино-меньшевистские вой
ска оккупировали населенные пункты Сочинского округа и начали 
творить произвол (реквизиция продовольствия, скота, лошадей, гра
бежи), отношение сальменцев и сулевцев к побасенкам «просвети
телей», что, дескать, теперь все они «подданные свободной Эстлян
дии» и никто не посмеет их трогать, кардинально изменилось. Все 
больше убеждались они, что истинными защитниками-интересов 
трудового народа являются большевики, Красная Армия: «Были, 
никого не трогали, никого не обижали, даже землей наделять бед
няков и батраков собирались . . . » 

Это мнение еще более утвердилось, когда в январе 1919 года 
деникинцы, оттеснив за пределы Сочинского округа меньшевиков, 
сами заняли их место. У крестьян стали отбирать все, что еще у них 
было: лошадей, скот, домашнюю птицу, остатки продовольст
вия. За малейшее неповиновение людей арестовывали, расстрели
вали или же подвергали жестоким пыткам. 

К 10 февраля 1919 года деникинские части достигли реки Бзыбь 
в Абхазии. Грузино-меньшевистские войска были деморализова
ны и вряд ли способны сдерживать дальнейший натиск противника. 
Но тут вмешалась «благодетельница» Англия, ибо не в интересах 
ее промышленников, финансовых и нефтяных магнатов было уста
новление контроля Деникина над месторождениями нефти в Баку, 
марганцевой руды в Чиатурах и другими источниками дешевого 
минерального сырья. К тому же конкуренция между союзниками 
Антанты привела бы к ослаблению антибольшевистского фронта. 

Теперь были напуганы даже наиболее зажиточные крестьяне. 
«Все мы стояли далеко от политики, единственным нашим 

пожеланием было, чтоб нас не тревожили и чтоб нам была предо
ставлена возможность спокойно трудиться на своем поле, тем бо



лее, что мы после революции не захватывали ничьих земель — ни 
казенных, ни помещичьих, а продолжали трудиться на личных на
делах. Мы думали, что этим спасемся от всех ужасов гражданской 
войны. Но тяжко ошиблись» 1, жаловалась группа «примерных хо
зяев» из Сулева. 

Последней каплей, переполнившей чашу терпения, явилась объ
явленная в середине марта 1919 года мобилизация 15 возрастов 
в деникинскую армию. 

— Наше крестьянское дело — пахать, сеять, собирать урожай^ 
а не лезть в политику, — рассуждали поселенцы. 

— Нужно маленько подождать . . . А если уж впрямь с силой на 
нас пойдет . . . тогда будем защищаться. Кругом горы, леса, пе
щеры — не скоро до нашего брата доберутся. 

* * 
* 

Однако Деникин не отступил. В народном доме открыли моби
лизационный пункт, и каратели стали рыскать по дворам, выиски
вая мужчин, годных для призыва по деникинскому указу. Но дома 
оставались одни лишь старики, женщины и дети. Мужчины же, воо
ружившись старыми берданами, охотничьими ружьями, укрылись 
в горах. С ними ушли также многие девушки и молодые женщины, 
чтоб не попасть в руки пьяным насильникам. После ряда совеща
ний с сулевцами и представителями других окрестных сел решено 
было сформировать две партизанские дружины, чтобы, в случае 
прибытия в села Сальме, Сулев, Бароновку, Мехадырь и другие 
деникинцев, оказать вооруженное сопротивление; самим же инци
дентов не создавать. 

Командиром первой дружины, куда входили в основном саль
менцы, был избран Антон Шукстов, командиром второй дружины 
— Николай Рощенко из Ахштыря. Командиром же роты, как утвер
ждает один из участников партизанской борьбы Виллем Людвик, 
был избран участник революционных событий 1905 года, бывший 
фронтовик Иоханнес Лехт. 

Главный штаб повстанцев и основная часть партизанских под
разделений были размещены на господствующей высоте — Нее
бумяги, примерно в версте выше северной окраины Сальме. 

Поскольку большинство партизан службы в армии не прохо
дило, были организованы регулярные строевые занятия под руко
водством Юлиуса Мейбаума, Александера Шнейдера, Антона Шук
стова и других. Обучали приемам рукопашного боя, обращению с 
винтовкой, ручной гранатой. 

1 Козлов А. И. Борьба трудящихся Черноморья за власть Советов, Ростов-
на-Дону , 1972. 



Большое беспокойство вызывало плохое вооружение повстанцев. 
Винтовки были только у бывших фронтовиков; у остальных же — 
охотничьи ружья и списанные карабины, выданные в свое время для 
охраны огородов и полей от диких животных. Впрочем, часть их 
была реквизирована после революционных событий 1905 года. 

Партизанское движение развернулось широко во всем Сочин
ском округе. На мобилизационные пункты явилось лишь несколько 
калек. Это привело Деникина в ярость. По его приказу были сфор
мированы два офицерских карательных отряда с приданными 
пулеметными и артиллерийскими подразделениями. 

Первая стычка с подкравшейся по долине реки Бароновка 
(Лапста) конной группой карателей произошла 7 апреля 1919 года. 
Юлиус первым заметил в пешем строю по лесистому восточному 
склону горы золотопогонников, и он тотчас же взял на мушку воз
главлявшего группу вражеских лазутчиков ротмистра. 

Началась интенсивная перестрелка с обеих сторон. Но если пар
тизаны, укрытые за валунами и стволами деревьев, вели прицель
ный огонь, то каратели стреляли наугад, не видя противника. В 
конце концов нервы не выдержали и они, забрав раненых и тело 
ротмистра, поспешно отступили к реке. 

На следующий день усиленная конная группа вновь попыта
лась проникнуть в расположение повстанцев, но, вовремя замечен
ная дозорными партизан, была отогнана после интенсивной пере
стрелки. На поле боя в качестве трофеев осталось много' патронов 
и несколько английских винтовок. 

— Теперь больше не сунутся, — полагали партизаны. 
Однако враг не успокоился. Спустя сутки после очередной не

удачи в Ермоловск прибыл отборный офицерский конный отряд 
белых. Прежде чем приступить к решительным действиям, кара
тели предъявили партизанам грозный ультиматум, требуя немед
ленно и безоговорочно прекратить вооруженное сопротивление. 

« . . . В случае дерзкого неповиновения село будет предано огню, 
а все жители, от мала до велика, — истреблены». 

Первые сравнительно легкие победы над хорошо вооруженным 
и обученным врагом, однако, вскружили многим из партизан го
ловы. 

На рассвете 9 апреля конный отряд деникинцев, воспользовав
шись потерей бдительности теми, кто обязан был нести четко на
блюдение, ворвался внезапно в нижнюю часть села (Раннакюла), 
и только тогда в главный штаб партизан на Неебумяги поступил 
условный сигнал об опасности. 

Одновременно вторая конная группа карателей двигалась скрыт
но вдоль долины реки Бароновка, чтоб обхватить главный штаб 
партизан с их левого фланга и в конечном счете, взаимодействуя с 
основными силами, окружить и уничтожить партизанские подраз
деления вместе с их штабом. 



Но партизаны вовремя обнаружили противника и интенсивным 
огнем вынудили белогвардейцев отступить. 

Однако к этому времени, из-за упомянутой выше беспечности 
партизанских дозорных, основной отряд карателей прорвался к 
северной окраине Сальме и завязал боевые действия на правом 
фланге повстанцев, вблизи их главного штаба. Партизаны не рас
терялись, открыли меткий огонь по ранее пристрелянным рубежам, 
вынудив карателей спешиться и вести бой в непривычной для них 
горно-лесистой местности, где партизанам были знакомы каждый 
бугорок, каждая кочка. Бой длился с небольшими передышками 
до самого вечера. Незадолго до захода солнца противник попы
тался предпринять решительную атаку на позиции партизан. 

— Мис пыргу! 1 Ползут и ползут . . . — начали сдавать нервы 
у некоторых молодых. 

— Прекратите панику! — крикнул Шукстов. — Трусливого пуля 
скорее найдет. И не стрелять, покуда эти головорезы не выйдут на 
открытое место. Беречь каждый патрон, каждый заряд, ибо их у 
нас осталось не так-то уж много. 

Каратели, поддержанные с флангов пулеметным огнем, примк
нули штыки и бросились вперед, встав в полный рост. 

— Огонь! — скомандовал Шукстов. — Смерть врагу! 
Партизаны открыли беглую пальбу. Несколько карателей из 

передних рядов упали. 
. . . Деникинцы потеряли в этом бою своего атамана и десятки 

белых убитыми и ранеными. 

* 

Во время упомянутого боя часть карателей свирепствовала в 
селе, грабя и учиняя насилие над женщинами, стариками и даже 
детьми, требуя, чтоб те выдавали, кто из их семей партизанит, где 
припрятаны оружие, продукты питания. 

Не добившись требуемого признания, они жестоко избивали 
людей нагайками и шомполами. Г. Кренстрем и лежачий больной 
П. Киселев после зверского избиения потеряли разум; М. Томберга 
подвесили за ноги и избивали шомполами, требуя, чтобы он указал 
скрытую дорогу в тыл партизанских подразделений. 

Какой-то предатель выдал Юлиуса Мейбаума: мол, это актив
ный участник партизанской борьбы и у него припрятаны привезен
ные с фронта шашка и боеприпасы. 

Дома были мать Юлиуса Мари и двое малолетних ее внуков — 
Николай и Владимир, то есть автор этих строк. 

Во двор ворвалась группа карателей во главе с есаулом. Они 
выволокли на улицу старую больную женщину. 

1 Что за ад! 



— Лас-ске . . . 1 пустите бабку, — вступился Николай. — Она 
слабая и больная. 

— А-а, сатаненок! — И есаул стеганул его нагайкой по спине. 
Николай, взвизгнув, спрятался за спиной старухи. 
— Ей, митте! . . 2 Не можно, — решительно преградила та 

дорогу карателю. — Маленький не есть виноват. 
— И-ишь ты, тварь поганая! — зарычал есаул. — Дать ей два 

десятка шомполов. 
Николай, воспользовавшись суматохой, юркнул в подпол дома. 
Экзекутор, здоровенный усатый казак, готовился привести при

казание есаула в исполнение. Но едва он вскинул шомпол для 
удара с размаху, как прогремел выстрел и казак, вскинув широко 
руки, плюхнулся на спину. Следующим выстрелом был ранен 
есаул. 

— Партиза-аны! — взвопили в страхе каратели и бросились 
врассыпную. 

Воспользовавшись паникой, Николай повел бабушку к соседям, 
и те укрыли ее на сеновале. 

А стрелял, оказывается, один из партизанских разведчиков 
Николай Шкляр. 

Следующие сутки протекли спокойно. Деникинцы ждали под
креплений и назначения нового командира. Вместо погибшего пол
ковника Черноуса должность командира отряда занял прославив
шийся особой жестокостью полковник Кардашев. Помимо двух 
офицерских рот, в его распоряжение были выделены батарея поле
вой артиллерии и пулеметная команда. 

Партизанам вновь был предъявлен категорический ультиматум, 
который, как и прежний, был бесстрашно отвергнут. 

В указе № 1 Кардашева говорилось, что если повстанцы не вы
дадут своих руководителей и не прекратят сопротивления, тогда 
все имущество сельчан будет конфисковано и продано с аукциона, 
жилые постройки преданы огню, а все «смутьяне» — расстреляны. 

Начав рано утром 11 апреля артподготовку, каратели ринулись 
в наступление, намереваясь с ходу захватить район главного штаба 
партизан. 

Бой был неравный и, чтобы сберечь живую силу, партизаны 
отступили к Мехадырю, где располагались грузино-меньшевистские 
войска. Не решаясь продолжить преследование повстанцев во из
бежание вооруженного конфликта с последними, каратели приня

Отпуститe. 
Нет, нельзя. 



лись мстить оставшимся в селе жителям. В нижней части села 
(Раннакюла) к небу взметнулись всполохи огня. Это по указке 
бывшего царского офицера Эдуарда Милендера жгли дома и при
стройки наиболее активных участников партизанской борьбы. 

* 

Трое смельчаков — Вано, Шкляр и Юлиус Мейбаум — осто
рожно пробирались по заросшему кустарником и колючими лиа
нами овражку вдоль безымянного ручейка на восточной окраине 
села. 

Окна народного дома были ярко освещены. Из раскрытых окон 
носились надрывные звуки гитары. 

Судя по всему, здесь каратели устроили свой штаб. 
— Мы со Шкляром поползем вперед, а ты нас прикроешь, — 

обратился Вано к Юлиусу. — В случае чего, пустишь в ход тро
фейный «Льюис». 

— Надо бы обождать, — засомневался Шкляр. — Ведь глав
ные силы еще не успели подойти. 

На душе у Шкляра, хоть он и старался крепиться, было сквер
но. Уж сколько раз участвовал в деле, а подобного прежде не ис
пытывал. 

Юлиус, словно уловив это настроение друга, спасшего его мать 
от жестокой экзекуции карателей, предложил, было, поменяться 
ролями с ним: пойти самому вперед, а Шкляра оставить на при
крытие, но Вано отверг это предложение. 

— Ты метко стреляешь. . . И вообще, раз я сказал, зачем об
суждать? Вано за старшего, Вано — и отвечать за все. 

В шагах тридцати, за кустиками лавра, прогуливался враже
ский часовой. Он то появлялся в пучке света, то вновь скрывался 
в темноте. 

Из ярко освещенного зала доносились пьяные голоса, визг 
девиц. В одной из них Шкляр узнал невесту предателя Милендера. 

Часовой осторожно, время от времени замедляя шаг, словно 
предчувствуя неладное, приближался к разведчикам. 

Под коваными железом английскими башмаками часового по
хрустывали сухие ветви. — Ну, пора! — И Вано ловким прыжком 
навалился на часового; повалив, стиснул ему ладонью рот. 

Шкляр, освободившись наконец от скованности, уцепился за 
ноги деникинца, пытаясь их опутать приготовленным загодя рем
нем. Но пластун был не из слабосильных. Оттолкнув рывком колена 
Вано, он закричал, призывая на помощь. Шкляр выхватил из-за 
голенища нож . . . 

Музыка и пьяный гогот в зале стихли. После секундной расте
рянности в стане врага началась суматоха. Юлиус, поняв, что дело 



срывается, дал по окнам очередь из «Льюиса». Полупьяные кара
тели пытались спастись бегством через боковое окно, но и тут их 
настигали меткие пули Юлиуса. 

И вдруг с чердака застучал пулемет. Слева и справа открылась 
беспорядочная стрельба. Из-за угла расположенного на пригорке 
дома, выкинув длинный сноп огня, ухнуло орудие. 

Вано швырнул в слуховое окно чердака «лимонку». Взрывом 
снесло часть крыши — пулемет смолк. 

— Спешно отойти, — приказал Вано. 
Но Шкляр не послушался. 
Воспользовавшись темнотой и паникой в стане карателей, он 

пополз, держа наготове ручную гранату, к орудийной батарее 
врага. Однако исполнить свое намерение ему не удалось. Когда 
до цели оставалось совсем немного, вдруг вспыхнула осветительная 
ракета. 

— В о т . . . вот он! — заголосили бросившиеся со всех сторон 
каратели. 

Дождавшись, когда они подойдут вплотную, Шкляр выпрямился 
во весь рост и со словами: «Получайте, гады-изверги!» швырнул 
гранату в гущу врага. 

Попытка полковника Кардашева остановить перетрусивших 
вояк, навести порядок ни к чему не привела. Бросая оружие, на
грабленное имущество, деникинские вояки рассыпались кто куда. 
Сам полковник едва не угодил в руки партизан, лишь впоследний 
момент успев вскочить на снарядную двуколку. 

Партизаны торжествовали победу. Враг был разгромлен и бе
жал в Ермоловск, оставив на поле боя десятки трупов, много бое
припасов и трофейного оружия. 

Но и горя людям причинил он немало. Женщины и старики, 
выйдя из укрытий, с болью в сеодце зрели на оставленные врагом 
пепелища в нижней части села. Нетронутыми остались лишь неко
торые дома местных богатеев. В их числе был и дом предателя 
Эдуарда Милсндера. 

— Мис сийс синна ваадата! Панна тулд я кыйк! . . 1 — требо
вали убитые горем женщины. 

— Н е т . . . не дело это, — возразил Шукстов. — Мы не бан
диты. Попадется в руки к нам, будем судить по закону. 

Что ж глядеть! Пустить петуха, и д е л о с концом! 



Юлиус тяжело переживал за своего друга Александера Шней
дера — тот был ранен разрывной пулей в правое плечо во время 
ночной атаки. С помощью Вано Шнейдера удалось отправить тай
ком в Гагру, где знакомый фельдшер-грузин устроил его в боль
ницу. 

Понеся тяжелые потери 1 и не достигнув намеченной цели — 
разгрома партизан, враг прибег к хитрости: предводитель карате
лей Кардашев пригласил представителей окрестных сел на «мир
ные» переговоры в расположенный по соседству с Ермоловском 
поселок Пиленково, ныне Гантиади, где располагался штаб кара
телей, грозя в случае неявки действовать так, «как в эстонке-
Сальме». 

Представители сел, в том числе Сальме и Сулев, веря и не веря, 
все же прибыли в Пиленково, полагая, что враг после понесенных 
тяжелых поражений образумится и прекратит свои карательные 
экспедиции. 

Кардашев примирительным тоном заявил, что приказ о всеоб
щей мобилизации отныне на села, расположенные в междуречье 
Псоу — Мехадырь, не распространяется, но что партизаны должны 
выдать своих руководителей и сдать оружие. 

Делегаты из сел это наглое требование отвергли, решив продол
жить борьбу. 

На следующий день, 16 апреля, деникинцы возобновили наступ
ление в районе села Мехадырь. Одновременно контрразведка врага 
натравливала армяно-дашнакские подразделения па партизан, 
говоря, что последние действуют заодно с грузинскими меньше
виками, с тем, чтобы возобновить резню в армянских селениях, по
добно той, которая была проведена в январе 1919 года. И в какой-
то мере эта провокация удалась. 

Расположенные поблизости грузино-меньшевистские войска, 
якобы в целях защиты попавших в трудное положение партизан, па 
деле же преследуя собственные цели, утверждая, что историче
ские границы Грузии простираются вплоть до реки Мзымта, 17— 
18 апреля начали боевые действия против деникинцев. Те, не ока
зывая серьезного сопротивления, вскоре откатились к Адлеру. Но 
тут вмешалось британское командование. Во избежание дальней
ших стычек между противоборствующими сторонами, по его тре
бованию между ними была установлена нейтральная зона. В бу
ферную территорию, разграниченную с юга-востока рекой Меха
дырь, с северо-запада — рекой Псоу, вошли пять сел: Сальме, 
Сулев, Михельрипш, Бароновка, Мехадырь, а также поселки 
Ермоловск и Пиленково. 

Но желанной передышки, на которую рассчитывали местные 

1 В период боевых действий с 9 по 13 апреля 1919 года враг потерял 96 че
ловек убитыми и много ранеными. 



крестьяне с установлением так называемой «нейтральной зоны», 
не наступило. Деникинские каратели продолжали бесчинствовать, 
натравливать на жителей сел Сальме, Сулев и других армянских 
националистов. 

Они жестоко расправлялись с участниками партизанской борь
бы. Выследив партизана Петра Кыва, когда тот решил навестить 
семью, они жестоко избили его, затем у него же на глазах изна
силовали его жену. Поиздевавшись вдоволь над партизаном, они 
закололи его штыками. 

В условиях деникинского террора большая часть эстонских се
мей из Сальме и Сулева эвакуировалась в апреле — мае 1919 года 
в Абхазию, в расположенные в окрестностях Сухума эстонские 
селения (Юлем и Алам Линда и другие). Однако значительная 
часть мужчин мобилизационного возраста продолжала бороться с 
оружием в руках против деникинских карателей, нанося им зна
чительный урон, совершая ночные рейды в их тылы, чтоб добыть 
вооружение и боеприпасы, в которых ощущалась острая нужда. 
Особенно активно действовал партизанский отряд М. Фурника в 
окрестностях сел Сулев — Евдокимовка. 

Часть крестьян — особенно из числа зажиточных — все еще 
верила в «благородные намерения» английского командования, по 
чьему требованию была установлена «нейтральная зона». 

«Если им объяснить все, рассказать о злодеяниях деникинцев 
— о насилиях, грабежах, убийствах ни в чем не повинных людей, то 
они наверняка предпримут какие-нибудь меры, чтоб оградить нас 
от произвола своих союзников», — полагали многие из них. 

И вот, лелея подобные наивные надежды, представители сел 
Сальме, Сулев, Красная Поляна и некоторых других отправились 
на второй день пасхи на прием в британскую миссию, которая рас
полагалась в Гагре. 

«Уж в день христова праздника нам не откажут.» 
Правда, руководитель миссии полковник Файнс принял послан

цев располагавшихся в пределах «нейтральной зоны» сел, но без 
обиняков дал понять, что выступать «в защиту бунтовщиков, не 
подчиняющихся требованиям законных властей» он не намерен. 
Жалобы же их, изложенные в письменном виде, лицемерно принял, 
пообещав представить британским властям. На самом же деле все 
эти документы были переданы начальнику карательных подразде
лений в Сочинском округе генералу Бурневичу, и тот незамедли
тельно ужесточил репрессии. 

Так, на второй же день в районе села Сулев были схвачены, по 
пути домой, пять участников упомянутой выше встречи в британ
ской военной миссии из Красной Поляны. В числе их были трое 
эстонцев, жителей Эстосадока — Оскар Тобиас, Николай Рейсман 
и Иоганнес Спигель. После жестоких пыток всех их расстреляли, а 



тела бросили в овраг. В живых остался лишь их проводник 
А. Нугис. 

Одновременно в районе села Сулев были сконцентрированы 
большие силы карателей — два батальона пехоты, две армяно-
дашнакские дружины с приданными артиллерийскими и пулемет
ными подразделениями, чтобы «окончательно разделаться с пар
тизанами». Утром 30 мая, после интенсивной артподготовки, дени
кинцы пошли в наступление на позиции партизан, укрепившихся 
на склонах горы Мехадырь. Но те метким огнем вынудили врага 
отступить. Повторное наступление карателей вновь окончилось не
удачей. 

Лишь к вечеру им удалось потеснить левый фланг партизан, 
которые, боясь окружения, отступили в расположение грузино-
меньшевистских частей, вследствие чего между теми и деникинцами 
завязалась вооруженная стычка. В результате каратели вынуж
дены были отступить. К исходу 2 июня партизаны вновь восста
новили свои первоначальные позиции в «нейтральной зоне». 

Попытки деникинцев уничтожить партизанские отряды в «нейт
ральной зоне» продолжались в течение всего лета, но безуспешно. 
Лишь осенью, когда Деникин мобилизовал все свои резервы, чтобы 
сломить сопротивление частей Красной Армии при наступлении на 
Москву, настало относительное спокойствие, и семьи понемногу 
стали возвращаться в свои разоренные села. 

Но партизаны не сложили оружия, понимая, что затишье это 
вынужденное и в случае успеха в московской эпопее враг нава
лится на «непокорных» с удвоенной силой. Не сдобровалось бы в 
этом случае и грузинским меньшевикам — Деникин, как известно, 
был рьяным противником автономии малых народностей. Понимая 
это, грузинские меньшевики стали негласно понемногу поддержи
вать партизан на юге Сочинского округа в их борьбе против дени
кинцев. 

В октябре — ноябре, когда наступление деникинцев захлебну
лось и они покатились на юг, меньшевики и эсеры задались целью 
направить ширившееся партизанское движение в своих предатель
ских целях. Маскируясь под демократических деятелей, ловко мани
пулируя популярными лозунгами «свободы», «справедливости», 
«защиты интересов трудового крестьянства», они сумели приобре
сти некоторый авторитет среди сельского населения, в особенности 
его зажиточной верхушки. 

В ноябре 1919 года меньшевикам и эсерам удалось созвать в 
Гагре так называемый Крестьянский съезд Черноморья с участием 
в основном делегатов от зажиточного крестьянства, на котором 



был сформирован Комитет освобождения Черноморья (КОЧ). 
Конечной целью меньшевиков и эсеров явилось создание некоего 
«буферного государства» между Грузией и Советской Республи
кой. 

Чтобы сорвать этот их тайный план, в начале 1920 года под 
видом военспецов Кавказским крайкомом ВКП(б) в Гагру была 
направлена группа большевиков и сочувствующих партии. В числе 
их были В. Фавицкий, И. Казанский, М. Томашевский, И. Саблин, 
И. Шевцов и другие. Понятно, что это делалось нелегально, с со
блюдением строгих правил конспирации. 

М. Томашевский, в прошлом эсер, быстро вошел в доверие к 
руководству КОЧ и спустя несколько дней был назначен началь
ником штаба Армии освобождения Черноморья, формируемой из 
местных партизанских подразделений, интернированных в Грузии 
бывших бойцов Красной Армии и деникинских перебежчиков. 

Первая и третья дружины были сформированы в Гагре, вторая 
дружина, возглавляемая уже знакомым нам Вано Дзидзигури, — в 
«нейтральной зоне». В нее, помимо эстонцев из Сальме, Сулева и 
Ермоловки, вошли также русские, молдаване, грузины, абхазы. 

Представители большевиков повели среди бойцов активную 
пропагандистскую работу, разъясняя им, что только большевист
ская партия является истинной защитницей крестьян и всего тру
дового народа. Делалось это, понятно, не в открытую. 

Воспользовавшись ослаблением сил и боевого духа расположен
ных вдоль реки Псоу, по ее правому берегу, деникинских частей, 
партизаны развернули 28 января 1920 года успешное наступление 
на их боевые позиции. 

После непродолжительного сопротивления деникинские части и 
поддерживавшие их националистические армянские дружины вы
нуждены были отступить в Адлер. Но и там им не удалось задер
жаться. Не увенчалась успехом и их попытка закрепиться на скло
нах горы Ахун, и 3 февраля деникинцы были выбиты из окруж
ного центра — Сочи. 

Большинство партизан из Сальме и Сулева сочло свою задачу 
этим выполненной и вернулось домой. Но борьба еще не была 
оконченной. Предстояло пережить немало тяжелых испытаний, 
пока в «нейтральной зоне» не была окончательно установлена 
справедливая, истинно народная Советская власть. 



ВСЕ БОГАТСТВО — Д В А ОБГОРЕЛЫХ СТОЛБА 
И Г О Л О Д Н А Я СОБАКА 

В конце марта 1920 года положение жителей Сальме, Сулева и 
Ермоловска вновь приняло трагический оборот: 60-тысячная армия 
деникинцев под натиском Красной Армии навалилась на Гойтхский 
перевал; смяв горстку защитников горного прохода, эта лавина по
луобезумевших от страха людей хлынула на побережье Черного 
моря. 

Поскольку грузино-меньшевистские войска преградили им путь 
отступления на юг, многие части деникинской армии были расквар
тированы в селах «нейтральной зоны». Деморализованные вояки 
учиняли произвол, мародерствуя, отбирая последние остатки продо
вольствия и фуража. 

В этой обстановке жители междуречья Псоу—Мехадырь вновь 
взялись за оружие и подались в горы. Наиболее ожесточенные бои 
между партизанами и казачьими частями, пытавшимися прорвать
ся по долине реки Псоу на север, произошли 1, 2 и 3 мая. В итоге 
деникинцы вынуждены были отступить к морю, оставив на поле 
боя много убитых. В руки партизан попали 43 строевых коня, много 
оружия (винтовок, пулеметов, гранатометов, ручных гранат) и бое
припасов. 

2 мая «Добрармия» вынуждена была капитулировать, сдаться 
на условиях, продиктованных командованием Красной Армии. 

9 мая 1920 года в Сальме и Сулев прибыл 298-й пехотный полк 
Красной Армии, входивший в состав ее 34-й дивизии. По этому 
случаю в Сальме состоялся торжественный митинг, на котором 
выступил командир полка С. Диринов. Он от лица командования 
Красной Армии сердечно поблагодарил поселенцев-эстонцев за ак
тивное участие в борьбе против деникинцев, в установлении Совет
ской власти на Черноморье. Тут же был избран Ревком села Сальме 
в составе М. Томберга, А. Шукстова и И. Киршберга 1. 

Но мирный период жизни оказался кратким и на этот раз. 
Грузино-меньшевистские войска, нарушив условия заключенного 
между РСФСР и Грузией 7 мая 1920 года мирный договор, согласно 
которому междуречье Псоу—Мехадырь вновь было объявлено 
нейтральной зоной, вскоре оккупировали эстонские селения Сальме 
и Сулев. 

И вновь начались репрессии, обыски, грабежи, насилия. К тому 
же на поселенцев были наложены непосильные налоги, их при
нуждали транспортировать военное имущество и боеприпасы, вы
полнять всевозможные оборонительные работы. 

В начале 1921 года под руководством Кавказского бюро ЦК 



ВКП(б) началась подготовка к вооруженному восстанию трудя
щихся Грузии с целью свержения антинародного меньшевистского 
режима. 

Меньшевистское правительство не имело поддержки в народных 
массах, и 12 февраля вспыхнуло всеобщее восстание грузинского 
народа. На помощь восставшим, по их просьбе, пришли части 
Красной Армии. 

Особенно жестокие сражения происходили 19 февраля в «нейт
ральной зоне», где грузино-меньшевистские войска оборудовали 
долговременную оборону. К тому же их поддерживала с моря 
французская эскадра. 

И тут неоценимую помощь частям 91-й бригады 31-й дивизии 
Красной Армии оказала группа партизанского отряда А. Петер
сона в количестве 12 человек, которая в составе разведкоманды 
271-го полка помогла красноармейцам скрытно обойти правый 
фланг противника и развернуть бой в его тылу. В результате в 
рядах меньшевистских войск началась паника, и частям Красной 
Армии вскоре удалось овладеть Гагрой, а затем и Сухумом. 

Поселенцы приветствовали победу Советской власти в Грузии 
и Абхазии. В одной из резолюций собрания жителей села Сулева 
отмечалось: 

«Мы, граждане дер. Сулево, приветствуем Советскую власть и 
партию коммунистов, в героической борьбе освободивших трудя
щихся от гнета эксплуатации. Да здравствует власть Советов, да 
здравствует Коммунистическая партия!» 1 

В результате трехлетних грабежей и произвола в период гру
зино-меньшевистской и деникинской оккупации хозяйства пересе
ленцев пришли в полный упадок. Не было ни семян, ни хлеба, ни 
сельскохозяйственного инвентаря и тягла. Жители нижней части 
села Сальме не имели даже крыши над головой. 

— Все мое богатство — два обгорелых столба от дома и голод
ная собака, чудом избежавшая деникинской пули, — с грустной 
усмешкой жаловался Иоханнес Томассон. 

Не в лучшем положении были и погорельцы Р. Киселев, 
Я. Блок, И. Кренвальк, Г. Кренстрем, И. Пярнпуу, Ю. Киви, Ида 
и Август Танвели. Но Советская власть не оставила их в беде, 
предоставив ссуду, строительные материалы, семенной материал, 
тягло, сельхозинвентарь, конфискованный у местных помещиков. 

По инициативе партийных органов Кубани в Сальме хозяйст
вам, особо пострадавшим в годы деникинской и грузино-меньше
вистской оккупации, прислали вагон муки. 



Видя такую заботу, крестьяне с удвоенной энергией принялись 
за налаживание своих разоренных хозяйств. Те, у кого не было 
тягла, не пренебрегли и лопатой, мотыгой. Весной все поля были 
засеяны. И хотя первый мирный год и выдался засушливым, 
осенью был собран неплохой урожай кукурузы. А кукуруза на Кав
казе — второй хлеб. 

Правда, картофель не уродился. Из раскаленной, потрескав
шейся земли можно было извлечь лишь сморщенные, величиной 
чуть больше наперстка клубни. Но и тут Юлиуса Мейбаума выру
чила крестьянская смекалка. Повялив с недельку эти горе-клубни 
на солнцепеке, он в начале августа, когда пошли дожди, посадил их 
вновь в грядки. Соседи посмеивались над ним: дескать, где это 
видано, где это слышано, что картофель сажают осенью? 

Но, к удивлению всех, опыт удался: клубни, вызрев к концу 
октября, вымахали с увесистый кулак — гладенькие, бледно-розо
вые, с нежной кожицей. А сваришь — сплошной крахмал! 

Отваривали и ели, помню, помакав их в соль, с таким наслаж
дением, будто ничего вкуснее и не могло быть на свете. 

С тех пор и по сегодняшний день опытом этим пользуются 
крестьяне многих окрестных сел и даже совхозные ученые-агро
номы. И, конечно, никто уже не помнит, кто первым иадоумился 
это сделать. «Открывают» открытое вновь, пишут трактаты, кан
дидатские диссертации . . . 

Обрадованный успехом, Юлиус привел в ту осень 1921 года 
домой молодую красавицу Хульду. Гордился он не только женой 
и родившейся затем дочерью Эрмине 1 . Нет. не только ими. Явля
ясь по складу характера, по натуре человеком справедливым, реши
тельным и храбрым, он особенно гордился своими боевыми под
вигами как на фронте, так и в местном партизанском отряде. 
Правда, орденов и медалей ему не досталось, зато . .. зато в знак 
его боевых заслуг, по решению Ревкома села, ему подарили отби
того у деникинского полковника английского скакового коня. 

Какой же это был красавец! Стройный, высоконогий, черной 
масти, с остро торчащими маленькими ушами, полными боевой 
страсти горящими глазами — хоть сейчас в бой! 

Но воевать ему больше не довелось. Юлиус понемногу приучал 
его к упряже. Однако Муст Юсь (Черный Юсь), как его прозвали, 
счел это ниже своего достоинства — надо полагать, умное суще
ство понимало, что все эти годы ему приходилось катать на своей 
могучей спине не простого смертного. Как только на него надевали 
сбрую, он выказывал бурный протест: брыкался, неистово храпел, 
косясь синеватым белком глаза на «неразумного» хозяина, дерз
нувшего превратить заслуженного боевого коня в покорного работ
ника. 

Она вскоре умерла от скарлатины. 



Зато просто покатать верхом — о, это он делал с величайшим 
удовольствием, — будь то стар или млад. Прокатит с ветерком, 
задрав хвост, насторожив уши, азартно храпя и фыркая. 

Но благодаря терпеливому упорству хозяина, ласке и сладо
стям, которые конь любил, постепенно все же удалось приручить 
гордого упрямца. Хотя трудился он, прямо сказать, без особого 
энтузиазма, с хитрой ленцой, как бы делая одолжение человеку, ко
торый его кормил и поил, ласково похлопывал каждое утро по 
загривку. 

На юг в ту голодную годину хлынула масса голодных, больных, 
опухших от недоедания людей из Заволжья, центральных районов 
России. Многие умирали тут же, на берегу горной реки Псоу, не 
в силах преодолеть ее вброд. 

За пуд кукурузной муки можно было выменять мотоцикл или 
пианино (были среди голодающих и состоятельные люди). Этим 
некоторые пользовались . . . 

Помню, дядя мой Юлиус всегда возмущался: как это можно 
наживаться на чужой беде? Я ходил до девяти лет в старой рваной 
одежде, сыновья зажиточных крестьян частенько насмехались надо 
мной, отказываясь играть вместе. Дядя меня успокаивал: учись при
лежно, не чурайся труда и вырастешь хорошим, полезным для стра
ны человеком. Советский властью созданы все условия для этого. 

Несмотря на первые успехи, год выдался для большинства сель
чан трудным. О мясе, молоке, масле можно было лишь мечтать. 
Из кукурузной муки с различными примесями пекли хлеб, который 
делили, нарезая ломтиками, с учетом возраста и трудового вклада 
едока. Щи варили из дикорастущей зелени — лебеды, борщевика, 
крапивы . . . Изредка духоборы и эстонцы из прибрежного селения, 
располагавшегося в Имеретинской Бухте, — Мерекюла, привозили 
хамсу и барабульку. Стоила эта рыбная мелочь сравнительно не
дорого. Но не на чем было ее жарить — не было ни жиров, ни 
растительного масла. Тогда бабушка Мари нашла довольно остро
умный выход: уложив аккуратненько несколькими слоями рыбешку 
на большую сковороду, она заливала ее томатным соком и тушила 
на медленном огне. Добавлялись, конечно, перец, лавровый лист, 
лук, укроп . . . О-о, это было объедение! 

Безбедно жила лишь зажиточная сельская верхушка. У Юхана 
Танвела, хозяина водяной мельницы в селе Веселое, не было разве 
что птичьего молока. Я дружил, правда, вопреки желаниям роди
телей, с его младшим сыном Юханнесом, кратко — просто Юссь. 
Это был хороший, чуткий товарищ (мы дружили до самой его кон
чины в 1953 году) 1. Так вот дружок мой, зная, что я недо
едаю, частенько, когда из старших никого не было дома, приглашал 

1 После войны и до последнего дня жизни он преподавал в Тартуском госу
дарственном университете русский язык и литературу. 



меня в свою кухню, угощал пирожками, жареной свининой, домаш
ней колбасой и всякими прочими превкусными кулинарными из
делиями. Затем он, не без гордости, брал меня за руку, приглашал 
в большой зал, где, посверкивая черным лаком, стояло концертное 
пианино, важно усаживался и начинал наигрывать правда, не 
совсем уверенно, «Лабаяла вальс». Я, конечно, от всего увиден
ного и услышанного находился на седьмом небе. Дом был боль
шой под железной крышей. Кроме зала, где находилось пианино, 
имелся еще второй, такой же обширный. Там стояли кровати 
под кисейными покрывалами. Были еще большие передняя, кухня-
столовая, две веранды, увитые виноградом и глициниями. Во дворе 
— большой амбар с зерном и мукой, сарай, где красовались откорм
ленные кони, несколько коров. Видя все это, верил и не верил 
собственным глазам. Правда, какого-либо чувства осуждения, по
нимания, что все увиденные мною блага добыты чужим потом, 
чужим трудом, у меня в ту младенческую пору не было. Наоборот, 
я гордился, что дружу с мальчиком из такой хорошей семьи, и не
множечко, понятно, завидовал ему. Ведь помимо всего прочего у 
всех членов семьи мельника были посверкивающие никелем вело
сипеды. Было это «чудо века» и у Юханнеса. А когда он несколько 
раз покатал меня на велосипеде, тут уж вовсе выросли у меня 
крылья. 

Но, пожалуй, на еще более высокой ступеньке стоял бывший 
волостной староста И. Кратсов. Он построил себе в самом центре 
Ермоловска двухэтажный каменный дом, небольшой ресторанчик, 
завседатаями которого были те, у кого звенело в карманах, а также 
проезжие пассажиры, ибо заведение сие располагалось в несколь
ших шагах от шоссе Новороссийск — Сухум. 

Конкурентом Кратсова в верхней части села Сальме был Юри 
Пани, местный винодел. У него собиралась менее изысканная пуб
лика. Пили кислое красное вино, настоенное для крепости на та
баке, играли в «дурачка», обменивались новостями. Закусок тут 
не предлагали. Чем скорее ударяло гостям в голову, тем выгоднее 
было хозяину: можно было подать и разбавленную болтушку, 
«сдобренный» сивухой фруктовый сок. Когда человек не в состоя
нии здраво мыслить, ему можно подсунуть все, что угодно, лишь 
бы пахло спиртным. 

О самом хозяине ходила дурная слава, но деньги ведь не пах
нут. Он с каждым годом расширял свои виноградники и в этом 
смысле оказался дальновиднее других — потребность в «увесели
тельном напитке» не подвергалась конъюнктурным колебаниям, 
как, к примеру, продукция садоводства. Те, кто прежде извлекал 
довольно солидные доходы из этой отрасли, вынуждены были пере
ключиться, из-за падения спроса на фрукты, на менее рентабель
ную отрасль — посев зерновых культур: пшеницы, кукурузы, овса, 
ячменя, ржи, ибо изголодавшимся людям нужен был хлеб. 



Следует отметить, что после окончательного установления Со
ветской власти весной 1921 года большинство эстонских поселе
ний Черноморского побережья Кавказа, в том числе Сальме, 
Сулев, Эстосадок, оказались в пределах РСФСР. Однако в апреле 
1922 года ЦИК Абхазии обратился в Москву с просьбой восста
новить исторические границы Абхазии до реки Псоу. После дли
тельного обсуждения этого вопроса упомянутая выше просьба была 
удовлетворена, и постановлением ЦИК СССР от 1925 года вся 
территория бывшей нейтральной зоны — с эстонскими селениями 
Сальме и Сулев — перешла в административное подчинение Абхаз
ской АССР. Фактически же реорганизация эта была завершена 
лишь к весне 1929 года. 

Ввиду ограниченности предлагаемого государством товарного 
фонда во встречной торговле с крестьянами — в основном это были 
топоры, косы, серпы, соль, лопаты, бороны и другой инвентарь — 
хозяйства эстонских поселенцев приобретали все более натураль
ную форму. Сеяли лен, хлопок, из которых выделывали пряжу, а 
затем ткали из нее на самодельных ткацких станках полотно. 
Обувь также тачали из сыромятной кожи, чаще в виде постолов 
— подобие кожаных чуней. Керосина не было, и приходилось поль
зоваться самодельными коптилками, начиненными растительным 
маслом либо лучинами. 

Простейший сельхозинвентарь, колеса для подвод, конскую 
сбрую, бочки для засолки овощей и прочее изготовляли сельские 
умельцы Мадис и Юлиус Чернягины, Йоосеп и Иоханнес Тийсмусы 
и некоторые другие. Впрочем, кузнечные мехи и наковальни были 
почти в каждом хозяйстве. Как говорится: на бога надейся, а сам 
не плошай. 

Помимо местных партийных и советских органов, большую по
мощь в налаживании разоренных войной крестьянских хозяйств в 
эстонских поселениях оказывал эстонский отдел Наркомнаца. На 
места выезжали инструкторы, агрономы, которые советовали, как 
лучше вести хозяйство, наладить севообороты, удобрение полей, 
бороться с сельхозвредителями и т. д. В ряде случаев ставились 
вопросы и оказывалась помощь в механизации сельхозработ (при
обретение молотилок, косилок, конных граблей и других). Орга
низовывались производственные и потребительские кооперативы. 

Середняцкие и зажиточные хозяйства быстро набирали силу, 
достигали по доходности довоенного уровня. В худшем положении 
были батраки и бедняцкие хозяйства. Свободных земель в пойме 
реки Псоу не было, и многие продолжали гнуть спину в хозяйствах 
своих зажиточных «благодетелей». По данным Л. Выйме 1 , в 
1919 году в эстонских поселениях Сальме и Сулев наемным трудом 
(постоянным) пользовались 26,1—26,2% хозяйств. 



И ВНОВЬ ЗАЗВУЧАЛА ПЕСНЯ 

В эстонских селениях Сальме и Сулев потребительские коопе
ративы были созданы в 1917 году. Но в условиях гражданской 
войны их деятельность была ограничена, а порой, особенно в пе
риод деникинской оккупации, и вовсе замирала. В последующий 
период — 1921 —1929 годы — кооперативное движение все более 
крепло, росли его торговый и финансовый оборот, прибыль, а так
же число членов. Если в 1923 году в Сальменском кооперативе со
стояло 220 человек, то к 1928—1929 гг. цифра возросла до 981 1. 

По инициативе Александера Тийсмуса, Рихарда Кренстрема, 
Яана Лоссмана в Сальме было организовано Сельскохозяйственное 
кредитное товарищество с прокатным пунктом. С помощью этой 
формы сельхозкооперации крестьяне могли брать напрокат все
возможные орудия для обработки земли, сельхозмашины (косилки, 
плуги, бороны, конные грабли и т. д.), закупать строительные ма
териалы, удобрения, ядохимикаты для обработки садов и огород
ных культур. Облегчалась реализация собственной продукции. 

«Сельскохозяйственное товарищество открыло магазин, который 
продает сельхозмашины и необходимый в сельскохозяйственном 
производстве инвентарь, закупает по приличной цене продукцию 
садоводства у поселян», — писал один из сальменцев в 1925 году 
в газете «Эдази». 

А другой корреспондент из этого же села сообщает 2: 
«Сальменский кооператив . . . конкурируя низкими ценами с 

частными торговцами, закупает у поселян продукцию их хозяйств 
и снабжает их необходимыми товарами .. .» 

Сельская беднота и середняки видели в кооперативе способ из
бавиться от кулацкого засилья, от перекупщиков-спекулянтов. 

Исполком Черноморского округа в 1926 году в своем докладе 
отмечает высокий уровень сельскохозяйственного производства и 
жизни среди поселенцев-эстонцев. Сальменцы «ведут свое хозяй
ство образцово и живут хорошо», — говорится в упомянутом доку
менте. 

В результате проводимых органами Советской власти меро
приятий, и в частности кооперации, материальное положение бед
няцких и середняцких хозяйств заметно улучшилось. 

Середняк стал центральной фигурой в эстонских поселениях. По 
данным Л. Выйме 3 , социальный состав в эстонских поселениях в 
Сальме и Сулеве представлялся в следующем виде (в 1925—1926 
годах): бедняцких хозяйств — 27,5%, середняков — 60,7%, зажи
точных и кулаков — 11,8%. 

1 Лембит Выйме. Путь в новую жизнь. Таллин, 1980. 
2 Там ж е . 
3 Там ж е . 



В связи с улучшением жизненного уровня поселенцев заметно 
оживилась и культурно-массовая работа, культурное общество 
«Койт» («Заря») объединяло в Сальме в 1924 году 40 активистов-
общественников. Работали духовой оркестр, смешанный хор и 
драматический кружок. 

Оживлению культмассовой работы в Сальме способствовала так
же материальная поддержка местной потребительской кооперации, 
выделившей на эти цели в 1923 году 355 рублей, а в 1924 году — 
600 рублей. В связи с этим на общем собрании жителей села в 
1924 году было принято решение — соорудить пристройку к на
родному дому для организации избы-читальни с библиотекой 1. 

В том же 1924 году жители Сальме и Сулева отпраздновали 
свой 40-летний юбилей. В празднествах участвовали также худо
жественные коллективы из Эстосадока, Веселого, Ермоловска и 
других. Три дня гремели духовые оркестры Сальме и Сулева, вы
ступал объединенный хор трех сел — Сальме, Сулева, Красной 
Поляны (Эстосадока), ставились спектакли, устраивались лотереи, 
игры, спортивные состязания . . . Было очень торжественно и весело. 

Однако старые формы культурно-просветительной работы уже 
не соответствовали установкам партии на постепенное социалисти
ческое переустройство деревни. 

«Коммуны, артельная обработка, товарищества крестьян, — го
ворил В. И. Ленин, — вот где спасение от невыгод мелкого хозяй
ства, вот в чем средство поднятия и улучшения хозяйства, эконо
мии сил и борьбы с кулачеством, тунеядством и эксплуатацией» 2. 

В культурном обществе «Койт» по существу политико-просве
тительная работа не проводилась; вся деятельность его ограничи
валась чисто культурными мероприятиями. Концертные программы, 
пьесы, которые ставились, не мобилизовывали массы трудящихся 
крестьян на борьбу за социалистическое переустройство деревни, 
затушевывали обостряющиеся классовые противоречия между тру
довым крестьянством и кулачеством: мол, все мы, эстонцы, сыны и 
дочери «единых кровей». Подобная замкнутость, аполитичность все 
чаще вызывали протесты со стороны сельской бедноты и части 
середняков. В конце 1924 года ими был поставлен вопрос о корен
ной перестройке на принципах партийности всей культурно-про
светительной работы, ликвидации культурного общества «Койт», 
этого «пережитка буржуазного общества», которое уводило трудя
щихся от насущных задач борьбы за новое. 

Спустя год, в октябре 1925-го, несмотря на противодействие 
националистически настроенных зажиточных крестьян, общество 
это было ликвидировано. Вся политико-просветительная работа со
средоточилась в клубе и избе-читальне, работу которых возглавил 

1 Лембит Выйме. Путь в новую жизнь. Таллин, 1980. 
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 179—180. 



выпускник Ленинградской совпартшколы А. Адассон. Начали рабо
тать политкружки, проводились квалифицированные консультации: 
и лекции по международному положению и внутренней политике 
большевистской партии и правительства по индустриализации 
страны и социалистическому переустройству сельской экономики. 
Праздники песни, постановка пьес, работа оркестров подчинялись 
все чаще задачам политической агитации, что обогащало культур
но-воспитательную работу, наполняя ее социалистическим содер
жанием. А это в свою очередь способствовало росту сознательно
сти, политической активности масс, правильной классовой ориен
тации их в борьбе с враждебными силами, в частности с кулаче
ством. 

Всю политико-просветительную и агитационную работу возгла
вили партийная и комсомольская ячейки. Из сельских коммуни
стов следует особо отметить активного участника партизанской 
борьбы Антона Шукстова, Яаиа Лоссмана, Рудольфа Чернягина, 
Ханса Северина. Они руководили работой производственной и бы
товой кооперации, защищали батраков и бедняков от засилия за
житочных слоев крестьянства и в особенности кулаков, владельцев 
кустарных предприятий (сельских кузниц, мастерских по ремонту 
сельхозинвентаря, механизированных токов, лесопилок, мельниц 
и др.). 

Работа эта была нелегкой. Кулаки и зажиточные крестьяне 
порой проникали в кооперативы, земельные комиссии, во всевоз
можные комитеты и культурно-просветительные организации. В 
тех случаях, когда это им не удавалось, они старались направить 
в эти организации своих пособников из числа бедняков и серед
няков. 

Они препятствовали перераспределению земель при проведении 
землеустроительных работ, оставляя себе лучшие земли, скрывали 
размеры своих участков, организовывали фиктивный дележ земли 
между членами семьи и т. д. 

С бешенством восприняли они социалистические преобразова
ния в деревне. 

«Коммуны нам не нужны. Это не что иное как хитрость лентя
ев, — писал один из враждебных корреспондентов на страницах 
издаваемой на эстонском языке газеты «Эдази» 8 января 1930 
года. — Вы потому бедны, что отлыниваете от работы . . . В Сулеве 
нельзя никак организовать коллективное хозяйство из-за разбро
санности земель, пригодных для совместной обработки . . . В кол
лективе начнется снова рабство . . . » 

Кулаки и подкулачники проводили свою агитацию открыто и 
скрытно, действуя тихой сапой, распуская всевозможные слушки 
вроде: «В колхозах превратят всех людей в нищих, заставять спать 
под общим 70-метровым одеялом». Слова эти взяты из упомяну
той выше корреспонденции. 



И, надо сказать, порой им, враждебным элементам как наибо
лее грамотным (иные из них имели среднее образование), удава
лось замутить головы некоторым руководителям различных коми
тетов и комиссий. 

Партийные и комсомольские активисты вели решительную 
«борьбу с подобными явлениями, на конкретных примерах раскры
вали эксплуататорскую сущность, враждебность к социалистиче
скому строю этих «просветителей». Все они жирели, накапливали 
свои богатства за счет труда батраков и беднейшего крестьянства 
или же высоких гарнцевых сборов, как это делали владельцы мель
ниц Танвели. 

Однако враги не ограничивались словесной агитацией. Иной 
раз они прибегали и к прямым угрозам расправиться с партийца
ми, комсомольскими активистами, селькорами, учителями — всеми 
теми, кто поддерживал политику партии и правительства по социа
листическому переустройству села. А тех, кто не прислушивался к 
их угрозам, порой уничтожали физически. Так в 1928 году из-за 
угла был убит в селе Сулев комсомольский активист Иоханнес 
Хейманн. Были совершены нападения на селькора Яана Лыоке и 
учителя И. Кябиссона. Приведенные примеры не единичные. 

Большую культурно-массовую и агитационную работу прово
дили сельские учителя. В 1921 году вернулся в Сальме из Ново
российска всеми уважаемый высококвалифицированный учитель и 
деятель культуры Тынис Камма с сыновьями Николаем, Констан
тином и Борисом, одаренными музыкантами. Николай Камма стал 
руководителем смешанного хора и духового оркестра, Борис — со
листом. Сам Тынис Камма руководил школьным хором и драм
кружком. 

Учитель был строг с теми, кто ленился, нарушал установлен
ные им школьные порядки, но справедлив. 

Вот несколько примеров. Денег на приобретение чернил у меня, 
сироты, не было. Тогда один из учеников из зажиточной семьи 
надоумил меня изготовить чернила из сажи: поскребешь, мол, 
ложечкой из дымохода, разведешь теплой водой — и пиши. 

Я так и поступил. Писал я аккуратно, красиво — и все схо
дило. Но вот однажды мой советчик разбил свою чернильницу и 
попросил отлить ему моих «чернил», изготовленных по его же 
рецепту. 

Писал он неряшливо, торопливо и в нескольких местах разма
зал написанное. Учитель сразу же догадался, в чем дело — взял 
тетрадку и провел исписанными страницами по лицу изобретателя 
нового метода изготовления чернил. 

— А его что ж? — сквозь хныканье указал тот на меня. 
— У него нет ни отца, ни м а т е р и . . . У тебя же достаточно обес

печенные родители. 
А вот второй пример. Сын мельника из хулиганских побуж



дений плюнул в бачок с питьевой водой. Учитель, выслушав жалобу 
дежурного по классу, строго поглядел на нарушителя и заставил 
его весь день носить с раположенного под горкой родника воду 
для питья и хозяйственных надобностей (мытье полов, полив цве
тов в оранжерее). Когда разобиженные родители прибыли на вто
рой день с претензиями: мол, как вы смеете издеваться над нашим 
ребенком? — тот ответил, что коль вы считаете себя культурными 
людьми, воспитывайте в этом духе и своего ребенка .. . чтоб он не 
ставил себя выше других, уважал товарищей, строго соблюдал 
школьные порядки. — Я же, — продолжал учитель, — не делаю 
различий между учениками, исходя из имущественного положения 
родителей. Некоторое снисхождение допускаю в отношении тех, о 
ком некому заботиться, — и он хитро поглядел сквозь толстые 
стекла очков в мою сторону. 

Тех, кто был старательным, хорошо и отлично учился, он вся
чески поощрял, ставил в пример другим, а иногда помогал и ма
териально из школьного фонда — фонд создавался из средств, 
полученных от платных школьных спектаклей, и предназначался 
для организации экскурсий в Сочи, Гагру и другие города. 

Все мы с большим уважением относились к седовласому, но 
стройному, рослому учителю, который столько лет тому назад учил 
еще наших отцов и матерей. В 1924 году он ушел па пенсию и его 
заменил также уже знакомый нам по прежним годам Ханс Янес, 
вернувшийся из Эстонии после провозглашения там буржуазной 
республики. 

Сын учителя Вамбола, с которым мы вместе учились, был от
личным шахматистом, и его можно было увидеть часто в вечерние 
часы и воскресными днями в избе-читальне за шахматным сто
ликом. Впоследствии он окончил сельскохозяйственный институт 
и стал агрономом. Ныне он Герой Социалистического Труда, ува
жаемый всеми человек. 

Класс наш был дружный, и все мои однокашники стали полез
ными для общества людьми. Особо хотелось бы отметить Лийну 
и Лиду Ромм, Яана Тийсмуса, Михкеля и Юлиуса Танвелей, Валь
тера Вестхольма, Аугуста Пладо, Марию Костин, Майе Танвель, 
Пянна Чернягина, Эльфриду Вахтер, Аделе Вебер, Юханнеса Тан
веля, ну и, конечно, всеобщую нашу любимицу, «заряженную ог
нем» черноглазую Эрну Маасикас. Она, как в школе, так и повзро
слев, являлась заводилой, организатором всех общественных и 
культурных мероприятий. Обладая прекрасным голосом, Эрна соли
ровала в хоре, принимала участие в работе танцевального ан
самбля, драматического кружка, организовывала экскурсии, шеф
ские концерты в соседних селах и т. д. 

Но была в нашей дружной школьной семье и «белая ворона» 
— это сын дьячка из Сулева — фамилию его приводить не буду, 
чтоб не обидеть его родичей. Так вот его все мы, воспитанные учи



телями в атеистическом духе, не любили, считали как бы выход
цем из иного мира. Парнишка, конечно, был в этом не виноват, но 
доставалось ему от нас изрядно. Конечно же во многом мы были 
несправедливы. Но что поделаешь — это было выражением нашего 
тогдашнего, крайне примитивного «классового сознания». 

Первый мой учитель Камма умер в 1929 году от рака. Сейчас в 
Сальме живут его внучка Алливи (Валли) — она жена Констан
тина Тийсмуса, окончила Таллинское медицинское училище — и 
правнуки Константин и Лида Камма (сейчас Пладо). 

Мать Алливи Маргарета Камма — Герой Социалистического 
Труда. 

Мир сельского жителя был в ту пору ограничен — редко когда 
кто выезжал в Сочи или Гагру — и то на рынок, чтоб продать про
дукцию своего хозяйства, которую нельзя было реализовать через 
потребительскую кооперацию. Чаще всего это были скоропортя
щиеся ягоды и фрукты: черешня, инжир, персики, клубника . . . 
Однако мало кто чувствовал эту ограниченность — как-то при
выкли. 

Не в лучшем положении, конечно, были и мы, мальцы. Из кни
жек, школьных учебников мы узнавали, что где-то там, далеко, 
существовали большие города, промышленные предприятия, бес
крайние плодородные нивы и степные просторы. Перелистывая в 
избе-читальне газеты и журналы с карикатурами на толстобрюхих 
капиталистов в высоких цилиндрах, всевозможных заокеанских 
вояк, восседавших на жерлах пушек, мы их в душе ненавидели, 
тем более, что в нашей куцей детской памяти еще сохранились 
ужасы недавно закончившейся гражданской войны. Однако каза
лось, что все это где-то там очень, очень далеко от нас — в каком-
то недоступном нам мире, столь же отдаленном от нас, как, скажем, 
луна, солнце, звезды. 

Но, приблизившись как-то воскресным днем к избе-читальне, 
которую мы, как и взрослые, очень полюбили — столько книг, жур
налов с картинками, всевозможные настольные игры, диаграммы, 
карты на стенах, пианино в углу, на котором можно было изредка 
блямкать! — я вдруг услышал истошный вопль своего дружка 
Яана Тийсмуса: — Москва-а! .. Москва говорит!.. 

«Как это Москва может говорить здесь, у нас?» — недоумевал я. 
Но белобрысый Яан продолжал жестикулировать, захлебываясь 

в потоке слов. 
Захожу в помещение, а там какой-то красивый, поблескиваю

щий полировкой ящик, от которого отходят провода . . . Александр 
Тийсмус крутит то одно, то другое «колесико»: ящик скрипит, по
хрюкивает. Временами издаст какой-то писк. 

— Вот ты погляди, послушай!.. — тормошит меня за плечо 
Яан. — Сейчас начнет говорить. 

И действительно, спустя миг ящик заговорил — громко, ясно: 



«Внимание, внимание, говорит радиостанция имени Коминтерна. 
Передаем новости дня . . . » 

— Это и есть Москва-а! — продолжал тормошить меня Яан. — 
Вот это батарейки, — указывает он мне на расположенную рядом 
с ящиком картонную коробку. — От них — видишь, провода! — 
идет электричество в тот большущий приемник («Ага, значит, это 
приемник»!) . . . А тот медный провод — антенна называется — 
идет наверх и над крышей ловит звуки, идущие из Москвы, — со 
«знанием дела» поясняет Яан Тийсмус. 

Послушав новости и из-за волнения ничего не запомнив, начи
наю от восторга, размахивая руками, подпрыгивать вместе с Яаном. 

— Погодите, хлопчики . . . растрясете весь прибор, — бросив на 
нас улыбчивый взгляд, охлаждает наш пыл дядя Яана, Александер 
Тийсмус. 

Повозившись с запутавшимися проводами, идущими от бата
реек, он поворачивает «колесико» в другую сторону и слышу, уже 
по-немецки, который мы изучали в школе: «Говорит Вена . . . » — 
И тут же полилась необычайной красоты нежная музыка. 

Мы готовы были сидеть у этого удивительного говорящего 
ящика, который Яан называл «приемником», весь день и до самого 
утра, не смыкая ни на минуту глаз, но дядя Александер сказал, что 
надо беречь «источники питания». И он кивком головы указал на 
коробку с батарейками. « . . . Включим вечерком, когда соберется 
побольше народу. А пока ступайте, объявите по дворам, что в избе-
читальне' установлен радиоприемник, передающий новости и му
зыку из Москвы и из столиц многих других стран.» 

Люди верили и не верили, но все же любопытство брало верх. 
К вечеру собралось столько народу, что многим приходилось 
стоять снаружи, возле широко распахнутых окон и дверей. 

— Вот видите, что говорят: нужно шире развертывать коопе
рирование крестьянских хозяйств, — делились услышанным взрос
лые мужчины. — «Интересы строительства социализма и обороны 
страны настоятельно требуют ликвидации отставания сельского хо
зяйства, перехода от мелкого частнособственнического крестьян
ского хозяйства к крупному социалистическому хозяйству», — слу
шаю дальше доносящиеся из Москвы чьи-то слова. 

Мужчины перемигиваются, озабоченно покачивают головами: 
мол, как-то оно все будет? 

Радиоприемник продолжает просвещать присутствующих, сом
невающихся, во многом несогласных: 

«Пока мы живем в мелкокрестьянской стране, для капитализма 
в России есть более прочная база, чем для коммунизма . . . дальней
ший переход неминуемо состоит в том, чтобы наименее выгодное 
и наиболее отсталое, мелкое, обособленное крестьянское хозяйство, 
постепенно объединяясь, сорганизовало общественное, крупное зем



ледельческое хозяйство». — Так говорил Владимир Ильич Ленин, 
— поясняет диктор. 

— Ну, раз сам Ленин, то уж тут, как говорится, деться некуда, 
— почесывает за ухом единственной рукой Александер Шнейдер 
(правую руку ему ампутировали после ранения деникинской пу
лей). 

— Тебе, однорукому, ясно, за счет других в рай попасть охота, 
— усмехается сын мельника Освальд Танвель. 

— Да нас это дело не скоро коснется. Вот перейдем в Грузию 
— постановление уж, говорят, подписано, — а там все по-иному 
б у д е т . . . отсрочат . . . — с надеждой замечает Фридрих Бенке. 

Спор разгорался чуть ли не каждый вечер. Но ветры обнов
ления все более охватывали умы батраков, бедноты и части серед
няков. 

Д У М Ы И С О М Н Е Н И Я 

Дядя мой Юлиус Мейбаум слыл «большим плотником». Он, 
наладив свое хозяйство, поднявшись на уровень крепкого серед
няка, солидную часть получаемого дохода тратил на приобретение 
художественной, естественно-научной, в том числе и сельскохозяй
ственной литературы, а также журналов и газет. Помню, были у 
нас в доме «Известия», «Правда», «Эдази» («Вперед»), «Сибери 
театая» («Вестник Сибири»), журнал «Вокруг света» с литератур
ными приложениями и другие издания. 

Во дворе нашего уютного дома, окруженного пальмами, маг
нолиями, розами, лавром, кипарисами и другими декоративными 
растениями, которые дядя очень любил и лично выхаживал, вече
рами и в воскресные дни собирались ближайшие соседи, и он их 
просвещал, пересказывал то, что вычитал в газетах и журналах, 
сопровождая нередко все это собственными комментариями. 

Сам дядя не был сторонником коллективного хозяйствования, 
любил до всего добираться своим умом и не терпел, чтобы кто-ни
будь им командовал («стоял над душой», как он говорил). Рабо
тал он неистово — от зари до зари. Жену он жалел и на полевые 
работы никогда не звал — делал все сам. Немного, в меру своих 
неокрепших сил, помогал ему мой брат Николай, бывший старше 
меня на семь лет, а в период школьных каникул (в то время я уже 
учился в Ермоловской школе крестьянской молодежи-семилетке и 
как сирота получал стипендию, жил в интернате) — и я. 

Дядя постоянно находился в творческих поисках. Вычитает что-
нибудь новое в газете или сельскохозяйственном журнале, тут же 



применит у себя, проверит на личном опыте. Семена капусты, по
мидоров, бахчевых и других культур он выписывал у известных 
семеноводов — например А. Лукашевича. Много внимания он уде
лял посевам люцерны клевера, гороха, обогащавших почву азоти
стыми удобрениями, а также органике. В период моей учебы в 
ШКМ — так сокращенно именовалась Школа крестьянской моло
дежи — он нередко обращался ко мне за советом, т. к. школа эта 
была с сельскохозяйственным уклоном и преподавал у нас ученый 
агроном, это льстило мне. Я научил своего дядю компостировать 
с навозом все то, что раньше выбрасывалось или сжигалось, — 
картофельную ботву, непригодные для кормления скота сорные 
травы, опавшие листья, перезревшие стебли кукурузы, стерневые 
остатки. Он остался очень доволен и сказал: теория одно, а прак
тика другое. Но когда урожайность полей спустя год-полтора 
заметно повысилась, он похвалил меня, выделил грядку длиной 
метров в 150. 

— Можешь посадить капустную рассаду — к осени будут свои 
карманные деньги. Заодно проверишь свои знания на деле. 

«Ну уж лицом в грязь не ударю», — подумал посоревноваться 
с дядей, который также решил занять соседнюю делянку под ка
пусту сорта «Слава». 

Лето было жаркое, сухое. Капустную рассаду сажали с поли
вом — воду подвозили из реки бочкой. Выхожу рано утречком на 
следующий день поглядеть, как там моя капусточка, а она вся 
завяла, листья сморщились, пожелтели. Ну, думаю, все: первый 
блин комом. Дядина капуста в том же положении. 

Что делать? Беру лейку и скачу к роднику в ближайшем дворе. 
Расстояние немалое — метров 400. Понимаю, что поливать с утра, 
когда предстоит жаркий солнечный день, нельзя — все оконча
тельно сгорит. «А что, если посыпать влажные участки после по
лива сухой землей?» Так и сделал. На все поле, включая дядин 
участок, у меня, конечно, сил не хватило, но все же одну его сосед
нюю грядку я обработал таким же путем— чтоб не посчитал не
благодарным эгоистом. 

Уже спустя полчаса растения стали выпрямляться. Радости 
моей не было предела! 

Под вечер дядя запряг телегу с бочкой. 
— Давай, поехали поливать капусту, — сказал он мне. 
Спустились по разухабистой, с множеством рытвин неухожен

ной сельской дороге вниз, к реке, набрали воды — и дальше. 
Зрение у дяди хорошее, и он еще издали заметил, что дела на 

делянке неладные. 
— Так и знал, — огорчился он. — Такая чертова жарища! . . 
Но спустя миг заулыбался: — А ты, оказывается, не такой про

стак, как я думал . . . Молодцом, ничего не скажу. Преподал урок 



старому дураку (дяде шел в ту пору 37-й год!). Придется пере
садить. Жаль, рассада хорошая пропала. 

Соседи конечно же с пристрастием обсуждали, какие дяде Юли
усу выпадают удачи: отменные урожаи, кобылка Мира принесла 
сразу же двух жеребят — от деникинского «аристократа»; чутье на 
удачный рыночный день, когда можно продать подороже, купить 
подешевле. . . Даже дожди по каким-то местным приметам пред
сказывал. 

Никакого здесь чуда не было — просто дядя был человеком 
очень наблюдательным, тщательно изучал характерные приметы 
погоды, старался произвести посевы огородных и других культур 
чуть раньше или же позже других. 

И тем не менее к обогащению или надопительству он не стре
мился. 

— Живем один раз в этом мире, — говаривал он, — нужно 
лучше питаться, съездить куда, на свет посмотреть, да и двор свой, 
дом получше принарядить, чтоб не скучалось, веселее жилось. 

Я часто присутствовал при разговорах старших, когда, собрав
шись на нашем дворе, соседи или просто случайно забредшие вели 
жаркие диспуты. 

Александер Шнейдер, который до сих пор жил в хатке с утрам
бованным земляным полом, горячо ратовал за коллективные хозяй
ства, зажиточный же крестьянин Йоосеп Вестхольм ему возражал: 

— Таким как ты, ясно, выгода, а нам что с Юлиусом или дру
гими, кто своим потом, лишениями, бессонными ночами в конце 
концов достиг того, чтобы безбедно, с человеческим достоинством 
жить? Все отдай кому-то: лошадей, коров, ухоженные сады, сель
хозинвентарь.. . 

— Даже козу, гусей и кур не имеешь права завести, — подли
вал масла в огонь Фридрих Бенке. — Правда, насчет кошек и собак 
ничего не толкуют, но вот вопрос: чем их кормить? 

— Ты, Фридрих, пытаешься все довести до абсурда, — возра
жал Антон Шукстов, теперь уже член партии. — Допустим, что 
тебе в нынешних условиях действительно живется хорошо. Тут 
говорилось насчет пота и прочего, но ведь пот-то проливают в 
ваших хозяйствах наемные работники, бездомные батраки. Пусть 
даже не постоянно, а во время самых горячих сезонных работ, как, 
к примеру, у меня или же у Вестхольма . . . да и Юлиус иной раз на 
сортировку табака и строительство людей со стороны приглашает. 
Так скажи, мил-человек, разве им не хочется жить так же, как и 
тебе, всем нам, хозяевам? Разве не за это они и все мы боролись 
в партизанском отряде, отбиваясь от денинкинцев? И разве не в 
этом весь смысл установленной в 1917 году Советской власти? 

— А вот ты спроси меня, как я буду чувствовать, когда меня, 
словно раба, будут каждое утро, чуть свет, выгонять на работу? 
— не успокаивался Бенке. — Да вопрос еще — кто? Может слу



читься, что командовать станет мой или ваш бывший батрак. 
Нынче как: сегодня я работаю от зари до зари, а завтра, коль нет 
срочного дела, отдыхаю, занимаюсь тем, что мне любо, ну, к при
меру, столярным делом — люблю мастерить всевозможные при
способления для дома, игрушки для ребятни . . . Потом же, вам это 
всем известно, я атлет, чемпион района по классической борьбе, 
мне необходимы силы, да и время для тренировок. 

Слушая его, я невольно любовался могучим торсом, выпираю
щими из-под рубашки мускулами. Впрочем, я не раз видел его и в 
деле. Не проходило ни одного праздника без участия Бенке. На
стелят на дворе возле клуба самодельный борцовский мат, и Бенке, 
скинув с себя рубашку, брюки, поиграв с двухпудовыми гирями, 
гордо вскидывает руку: «Ну, кто пожелает померяться силами? 
Или уж вовсе тут, среди вас, не найдется настоящего мужчины?» 

После некоторых колебаний выходит заведующий клубом и 
избой-читальней Адассон. Он молод, статен, владеет приемами 
классической борьбы, но сравниться силой с гигантом Бенке он, 
конечно, не может. И тем не менее решается. Сам факт, что он не 
побоялся, вышел на ковер против самого Бенке, который не раз 
одолевал приезжавших с бродячим цирком профессиональных бор
цов, возвышал его в глазах представителей прекрасного пола — 
впрочем, от женщин и без того у пего отбою не было. Голубогла
зый красавец, всегда со вкусом, «по-столичному» одетый, взволно
вал немало сельских красавиц. 

Попробовали выходить и другие, Юлиус, к примеру, но невзи
рая на недюжинную силу, Голиаф — прозвище Бенке — разделы
вался с храбрецами за считанные секунды. Случалось, что кто-
либо из смельчаков даже ребра не досчитывался — столь неожи
дан и могуч бывал бросок через плечо. 

— Все это так, да не так, — продолжал Шукстов. — К руковод
ству участками, группами или бригадами, назови как хочешь, 
будут выдвигаться нами самими же наиболее способные, знающие 
люди. Вот такие, к примеру, как Юлиус. 

— Нет-нет. . . я сам за себя, — отмахивался Юлиус. — На 
фронте, и то не решался. Ротный собрался было выдвинуть меня 
на должность помощника командира отделения, а я пи в какую — 
уперся, и все тут. Выручил взводный: мол, он отличный снайпер — 
скольких уж германцев положил .. . 

— Знаем. Сами видели во время партизанских боев, — усмех
нулся Шукстов. — Да и чего, собственно говоря, нам особо волно
ваться. На днях перейдем в административное подчинение Абха
зии — это уж окончательно решено. А раз так, сроки коллективи
зации автоматически отодвигаются на два-три года. Останется 
достаточно времени подумать, помозговать, что да как. Насильно, 
за уши, никого в кооперативы тянуть не будут. На XV съезде пар
тии что говорилось? Переход на колхозный путь должен происхо



дить непременно при добровольном согласии самих трудящихся 
крестьян. Другое дело — агитация, разъяснительная работа. А то 
брешут черт-те что! Читали в «Эдази» про 70-метровое одеяло, 
обобществление «жен и тому подобное? Это враги, озлобленные 
сельские куркули распускают подобные вредные слухи. Кстати, на
счет их уже принимаются меры — будут раскулачивать, выселять 
в отдаленные края. 

— М-м . . . тогда я — первым в колхоз, — саркастически усмех
нулся Бенке. — Там уж, надо думать, не тронут. 

* * 

Однако тс, кто рассчитывал, что с присоединением сел и посел
ков бывшей нейтральной зоны к Абхазии вопрос о коллективиза
ции хозяйств отодвинется па 2—3 года, глубоко ошиблись. 

В сентябре 1929 года ЦК ВКП(б) Грузии заслушал отчет пар
тийных органов Абхазии по вопросу социалистического переуст
ройства сельского хозяйства и обязал усилить работу в этом на
правлении. Если по состоянию на февраль 1929 года в Абхазской 
АССР насчитывалось 14 колхозов, то к первому декабря того же 
года число их возросло до 129. 

В Сальме к этому времени уже существовали бедняцкие группы: 
в Потребительском кооперативе — 5 человек, в Сельскохозяйствен
ном кредитном товариществе — 25 человек, а также при Сельсовете 
(точное число установить не удалось) 1 . 

Руководила этими группами Пиленковская партячейка, в состав 
которой входили также партийцы-эстонцы. Заметную роль в пар
тийной, комсомольской работе, а также в руководстве деятельно
стью кооперативов местных Советов, бедняцких групп сыграл Ханс 
Северин, родом из Вильяиди, член партии с 1919 года. В 1925 году, 
после демобилизации из Красной Армии, его направили на работу 
в партийную организацию Сочинского района, по рекомендации ко
торой он в апреле того же года был избран секретарем Пиленков
ской партячейки. Своей энергией, чутким отношением к людям, пар
тийной принципиальностью он завоевал большой авторитет среди 
поселян — в первую очередь среди бедняков, батраков, наиболее 
сознательной части среднего крестьянства. Кулаки и многие зажи
точные крестьяне, конечно, его ненавидели и не раз грозили рас
правой, «если будет настраивать одну часть сельских жителей про
тив других». 

Большую работу по разъяснению политики партии и правитель
ства по колхозному строительству проводил молодой коммунист, 
участник революционных выступлений в 1905 году в Сочи, Яан 



Лоссман. Он, собирая крестьян возле своего дома, знакомил их с 
ленинским кооперативным планом, решениями партийных съездов 
и конференций по социалистическому переустройству деревни. 

Присутствующие одобрительно кивали головами, но когда речь 
заходила конкретно о них, особого восторга не высказывали. 

«Нынешняя жизнь, конечно, нелегкая, но и новая жизнь пока 
что неясная. В этом деле немалый риск. Запутаемся и, быть может, 
станет еще тяжелее, чем сейчас. Лучше б обождать. Время рабо
тает на нас, подождем, поглядим — сама жизнь покажет, что 
лучше. . .» 

Кулаки и многие зажиточные крестьяне повели открытую 
борьбу против коллективизации. 

И все же батраки и беднота поддерживали Лоссмана: 
— Нам терять нечего. Вступим, покажем пример. А власти нам 

помогут ссудами, сельхозинвентарем, тяглом, семенами. Главное 
— отобрать у наших богачей часть хороших, удобных для обра
ботки земель. 

По их требованию 1 октября 1929 года этот вопрос обсуждался 
на заседании президиума Сальменского сельсовета. В принятом 
решении говорилось о необходимости активизации разъяснитель
ной работы по организации в селе коллективного хозяйства, пред
лагалось обсудить этот вопрос на собрании бедняцких групп, затем 
провести общее собрание жителей села. 

Однако на созванном 4 октября того же года общем собрании 
поселян верх взяли кулацкие доводы: мол, «сальменцы еще не со
зрели для этого» 1. 

Но партийная ячейка, комсомольская организация продолжали 
проводить среди крестьян активную разъяснительную работу, при
зывали сельскую молодежь занять более решительную позицию в 
вопросе социалистического переустройства села. 

Жизнь показывала преимущества кооперирования во всех сфе
рах хозяйственной жизни села. Объем осуществляемого Сальмен
ским сельскохозяйственным кредитным товариществом контракта
ции сельскохозяйственной продукции значительно возрос в связи 
с окончанием строительства фабрики для консервирования черно
слива. А несколько позже была построена фабрика по извлечению 
эфирного масла из эфироносной герани. Продукция эта экспорти
ровалась за границу и являлась источником валюты для нашей 
страны (1 кг этого масла, как мне объяснили, оценивался в 3 ты
сячи золотых рублей!). Вот что значила инициатива сельских коо
ператоров! Это своего рода прообраз нынешней агропромышлен
ной кооперации. Крестьяне охотно разводили эфироносную куль
туру — ухода почти никакого: посеял весной, а к концу лета коси 



косилкой похожие на коноплю, в рост человека, растения и отвози 
на фабрику. 

Жаль, что в связи с ликвидацией в 1930 году Сальменского 
сельскохозяйственного кредитного товарищества фабрики эти были 
закрыты и оборудование демонтировано. Печальный конец полез
ного начинания! 

Т Р У Д Н Ы Е П Е Р В Ы Е ШАГИ 

Прибыв на зимние каникулы, к своему великому удивлению, я 
узнал, что дядя Юлиус решил вступить в колхоз. А ведь до этого 
он яростно сопротивлялся всем уговорам сельских активистов, 
говоря, что не по его характеру вся эта затея. 

— Да вот пригрозили, — объяснила мне бабшука Мари. — Ска
зали . . . внук мой Рууди . . . Он ведь секретарствует в комсомоле . . . 

— Что сказали? — допытывался я. 
— А-ах! . . Надо ли тебе все это знать? — отмахнулась бабушка. 

— Все одно уж ничего не поправишь. Вон, кто против, выселяют, 
бог знает, в какие дальние края. 

Уже много позже, в 1963 году, я узнал от вдовы Юлиуса Хульды, 
что вынудило дядю принять столь быстрое решение. Да и не только 
его. 

— Зашел, — говорит она, — к нам Рууди (это тот самый мой 
двоюродный брат, про которого говорила бабушка) и шепотом 
говорит Юлиусу: «Вопрос стоит так: либо колхоз, либо — котомка 
с посохом . . . Всех противников будут выселять . . . » 

Да, немало было в ту пору всевозможных перегибов. В этой 
связи 14 марта 1930 года Центральный Комитет партии принял 
постановление «О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном 
движении». А еще ранее, 2 марта 1930 года, была опубликована 
статья И. В. Сталина «Головокружение от успехов», которая разъ
ясняла политику партии в колхозном строительстве и ориентиро
вала партийные кадры на исправление ошибок в колхозном дви
жении, на закрепление успехов коллективизации. 

В село приехал сам председатель ЦИК Абхазии, прославлен
ный организатор партизанской борьбы в период гражданской 
войны Нестор Лакоба. Многие бывшие партизаны на селе знали 
его лично и относились к нему с большим уважением и доверием. 

Клуб был битком набит народом. Всем не терпелось узнать, 
какие новости принес знатный гость. 

А тот, невысокого роста, седеющий, в простой солдатской ши
нели, не спеша поднялся на трибуну. Оглядев всех, по-доброму 
улыбнувшись, произнес: 

— Знаю, чувствую, что вас волнует. До меня дошли письма 
некоторых ваших товарищей, жалующихся, что их угрозами при



нудили вступить в колхоз. Если это так, то мы этих горе-агитаторов 
накажем . .. Вы, конечно, уже ознакомились с документами партии 
по этому вопросу, где речь идет об искривлениях партийной линии 
в колхозном строительстве. Имеется немало подобных досадных 
фактов и в других селах Абхазии. Вместо того, чтобы терпеливо, 
настойчиво вести разъяснительную работу среди крестьян о преи
муществах колхозного строя, эти горе-агитаторы прибегают к ме
рам администрирования. И мы этого не потерпим . . . 

Далее говорилось о положении дел с коллективизацией в Абха
зии, Грузии, в стране в целом, о мерах по материальной поддержке 
колхозов, об обеспечении их сельхозмашинами, инвентарем, семе
нами. 

— Я предвижу, что после сегодняшнего моего выступления и 
оглашения партийных документов часть из вас покинет артель. Но 
хотелось бы, чтобы таких людей было как можно меньше, тем 
более, что, как мне докладывал ваш председатель, коммунист Яан 
Лоссман, дела у вас идут неплохо. Успешно закончен весенний сев, 
посажен картофель, заложено несколько гектаров молодых садов 
и виноградников, колхозу выделена значительная ссуда па строи
тельство общественных помещений — ферм, конюшен и тому по
добное, — мастерских для ремонта сельхозтехники, инвентаря. 
В ближайшие месяцы выделим вам первый трактор, поставим воп
рос об электрификации села . . . 

В за.че началось оживление, посыпались вопросы: как быть с 
дворовыми участками? Разрешат ли и в каком размере содержать 
личный скот, птицу? Как планируется оплата труда колхозников — 
всем поровну или учтут, как кто работает? Будут ли взимать с 
колхозников налоги и какие? Куда девать колхозную продукцию 
— сполна сдавать государству или же можно реализовать часть 
ее на рынке? Могут ли колхозники выполнять те или иные под
собные работы — кузнечные, строительные и иные, — чтоб хоть 
малость подзаработать, покуда выяснится, что да как? . . 

— Что я могу ответить на все это? — развел руками Нестор 
Лакоба. — Многого мы и сами пока что еще не знаем — опыт по
кажет, и многое зависит от вас самих, от вашего решения. Ведь вы 
же полные хозяева артели. Да-да, именно эта сторона — главное. 
Подчеркиваю еще раз: вы, сами колхозники, должны решать со
вместно все ваши хозяйственные проблемы. Со временем же весь 
положительный опыт будет учтен и отражен в примерном Уставе 
сельхозартели. 

После выступления Лакобы многие колхозники обрели уверен
ность, поняли лживость кулацкой пропаганды, твердившей: теперь 
мы «слуги господина-государства». 

И все же значительное число середняков решило покинуть кол
хоз: мол, поглядим, посмотрим, как это у вас на деле получится, 
а там решим. В числе последних был и Юлиус Мейбаум. 



* * 
* 

В селе Сулев коллективизация, начавшаяся по инициативе ком
сомольцев в ноябре—декабре 1929 года, проходила в условиях 
сильного противодействия зажиточных крестьян и кулацких эле
ментов, проводивших свою агитацию против колхозов и в откры
тую и в завуалированном виде: мол, в Сулеве нельзя никак орга
низовать коллективное хозяйство из-за разбросанности земель, при
годных для совместной обработки, «в коллективе начнется снова 
рабство, всех людей превратят в нищих, заставят спать под общим 
70-метровым одеялом» и т. д. 

В итоге среднее крестьянство воздержалось от вступления в 
колхоз, а беднота не владела достаточными материальными ресур
сами для ведения совместного высокопродуктивного хозяйства. К 
тому же многие были распропагандированы враждебными элемен
тами; в колхоз записались лишь батраки да с десяток владельцев 
бедняцких хозяйств. 

Чем же объяснить столь сильную оппозицию кулачества и за
житочного крестьянства в Сулеве? Чтобы ответить на этот вопрос, 
Вспомним особенности структуры сельскохозяйственного производ
ства в Сальме и Сулеве. 

Если сальменцы, располагая удобными для обработки припой
менными землями, специализировались в основном на овощевод
стве и выращивании зерновых культур, цены на которые были 
сравнительно невысоки, то сулевцы основной упор делали на высо
кодоходные отрасли — садоводство, животноводство, пчеловод
ство, выращивание табака. По данным исследований Л. Выйме в 
в 1927—1928 гг. зажиточных крестьян, имевших фруктовые сады в 
размере от одной до двух и более десятин, числилось в Сулеве 
около 28 процентов. 

Если сюда приплюсовать тех, кто специализировался на молоч
ном животноводстве, пчеловодстве и табаководстве, то этот про
цент будет еще выше. Отсюда крайне негативное отношение зажи
точных крестьян и части середняков к колхозному движению в 
этом селе. 

Сулевский колхоз долго оставался экономически слабым. Ку
лацкие элементы и их пособники всячески вредили, разлагали тру
довую дисциплину в колхозе, относились к работе спустя рукава 
в надежде доказать свою «правду». В ход шли сплетни, анонимки, 
всевозможные досужие вымыслы. Стоило появиться толковому 
председателю колхоза, как против него тут же начинали плести 
интриги. В итоге за сравнительно короткий срок в сулевском кол
хозе им. Кингисеппа сменились шесть председателей. Ими были: 



Иоханнес Тиккор, Иоханнес Юхансон, Альфред Пладо, Василий 
Пунцев, Н. Сулава, Платон Джалагония. 

Причинами организационной и экономической слабости этого 
хозяйства явились также малочисленная партийная прослойка 
среди колхозников и преобладание ручного труда, так как лесисто-
горный рельеф местности не позволял применять широко механи
зацию в отраслях колхозного производства. 

Да и в сальменском колхозе дела на первых порах не ладились 
— не было надлежащей материальной базы, опыта ведения обще
ственного хозяйства; трудовая дисциплина оставляла желать луч
шего. Находились и такие, кто считал, что, мол, у себя, в индиви
дуальном хозяйстве, «растянули все жилы» и теперь можно ма
лость отдохнуть. 

«Не нужно скрывать, — вспоминает первый председатель кол
хоза Яан Лоссман, — на первых порах было нелегко. Лошадей 
мало, сельхозинвентаря не хватало. Да и опыта организации кол
лективной работы не было» 

Втихаря вели подрывную работу и многие вступившие в колхоз 
зажиточные крестьяне, боясь раскулачивания. Ведь сами-то они 
работать не привыкли — все их прежнее благополучие держалось 
на труде батраков. 

Создание новой общественной дисциплины труда и глубокой 
заинтересованности в повышении эффективности общественного 
производства у колхозников не выходило из поля зрения партии. 
Практика колхозного строительства выдвинула совершенно новую 
форму учета общественного труда в колхозах — трудодень с при
менением сдельщины. 

В связи с этим июньский пленум ЦК ВКП(б) 1931 года реко
мендовал колхозам организовать все работы именно на этом прин
ципе. 

Следующим шагом в улучшении организации труда в колхозах 
явилось создание производственных бригад с постоянным составом 
колхозников. 

В 1932 году партия и правительство приняли решение о развер
тывании колхозной торговли. Были сокращены обязательные по
ставки хлеба и другой продукции колхозами; излишки их разре
шалось реализовывать на рынке. 

Благодаря всем этим мерам дела в колхозе «Сальме» заметно 
улучшились. Но многое зависело и от квалификации, организатор
ских способностей колхозного руководителя. Наиболее подготов
ленным в этом отношении был Ханс Северин, четвертый по счету 

1 Т. Томберг. Эстонский колхоз у Черного моря. Таллин, 1948. 



председатель колхоза, работавший до этого секретарем Пилен
ковской партячейки. Но о нем мы поговорим подробнее несколько 
позже. 

Большим тормозом в деле налаживания эффективного общест
венного производства на первых порах явилась также психология 
крестьянина-единоличника, привыкшего работать по принципу 
«каждый сам по себе». 

Коммунисты и комсомольцы вели большую воспитательную ра
боту среди колхозников в этом направлении. Тут и сатирические 
листки, и выступления «синеблузников», и политбеседы, и показ 
документальных фильмов о первых успехах передовых колхозов 
Крыма и Кубани . . . 

Налаживался также более четкий учет количества и качества 
выполняемых каждым колхозником работ. По инициативе комсо
мольской ячейки при клубе была организована политшкола для 
молодежи. Здесь часто выступали с беседами инструкторы рай
кома партии. 

Вспоминается, каким событием стало для колхозников прибы
тие в село первого трактора «фордзон-путиловец». У клуба, куда 
фыркая прикатил «стальной конь», собралось все население села — 
от мала до велика. 

Сколько было «охов» да «ахов»! Но особый восторг охватил 
всех присутствующих, когда за руль трактора сел сын старого 
Марта Кренстрема Юханнес и машина, громыхая тяжелыми же
лезными колесами, сделала круг по клубному парку. 

Спустя день или два трактор уже вовсю пыхтел на полях, с 
удивительной легкостью переворачивал лемехами трехкорпусного 
плуга тяжелые суглинистые пласты залежной земли. 

Вот это да-а! С таким конем нам сам черт не страшен, — радо
вался старейшина села Март Кренстрем, батрачивший некогда, в 
давние времена, у прибалтийского барона Стейнбока в Куусалу
ском приходе Харьюмааского уезда Эстонии. 

Положение с сельхозработами еще более улучшилось, когда 
поблизости была организована машинно-тракторная станция, 
взявшая на себя все тяжелые полевые и транспортные работы. 

Крестьяне-колхозники, видя, как заметно облегчается их труд 
— не нужно больше гнуть спину за конным плугом или культива
тором, — все более убеждались в преимуществах высокомеханизи
рованного коллективного труда. 

Важное значение для повышения активности крестьян в строи
тельстве колхозной жизни имел проходивший в феврале 1933 года 
Первый Всесоюзный съезд колхозников-ударников, где партия вы
двинула лозунг — сделать все колхозы большевистскими, а кол
хозников зажиточными. 

Но все же большинство колхозов в нашей стране, в том числе и 
наш сальменский и сулевский, были мелкими и не имели достаточ



ных основных фондов, могущих обеспечить их более быстрое эко
номическое развитие. На это обратил внимание XVII съезд нашей: 
партии. 

Главным в деятельности партии стали организация колхозного 
производства, его индустриализация, воспитание колхозников в 
духе сознательного отношения к труду и социалистической собст
венности. 

В. И. Ленин важнейшим средством переделки психологии 
крестьян считал перевооружение сельского хозяйства на основе 
механизации и электрификации. 

«Решить этот вопрос по отношению к мелкому земледельцу, — 
говорил он, — оздоровить, так сказать, всю его психологию может 
только материальная база, техника, применение тракторов и 
машин в земледелии в массовом масштабе, электрификация в мас
совом масштабе» 1. 

А в сальменском и в сулевском колхозах не хватало еще и об
разованных людей, тем более с агрономической подготовкой. Зна
ния и опыт индивидуальных крестьянских хозяйств оказался недо
статочным. По этой причине, а также из-за всевозможных заболе
ваний сельскохозяйственных культур, засоренности посевов уро
жайность полей была низкой. К тому же годы выдались засушли
вые. В итоге, после расчетов с государством и МТС, в колхозной 
кассе оставались считанные копейки. Чтобы хоть как-то поддер
жать колхозников, приходилось вновь брать ссуды. 

Некоторые колхозники не выдерживали, переходили на работу 
в окрестные совхозы, МТС и другие организации. 

— Вот видишь, что из этой затеи вышло! — как-то, когда я 
прибыл на каникулы (в то время я учился в Ленинградском эстон
ско-финском педагогическом техникуме), воскликнул дядя Юлиус. 
— Не свое — не свое и есть, не лежит близко к сердцу . . . А я хоть 
и без этих тракторов и прочих хитрых механизмов, а урожаи при
личные собираю. Хотели задушить меня налогами, а ничего не 
вышло — за все вовремя, в положенные сроки рассчитался. 

Я, как умел, возражал дяде: вот, мол, придут ученые-агрономы, 
выделят побольше минеральных удобрений, ядохимикатов— и дело 
наладится. 

— Может, так и будет, — видимо, не желая обидеть «ученого 
мужа», продолжал уже в более миролюбивом тоне дядя, — но вот 
вопрос: когда это будет, сколько еще ждать людям «манны с 
неба»? 

Было, конечно, обидно слышать такие слова, тем более, что я 
числился членом колхоза и каждое лето вносил свой трудовой 
вклад в колхозное производство. 

Председатели колхоза менялись один за другим, но дела суще

Ленин В. И. Собр. соч., т. 32, с. 194. 



ственно не поправлялись. И лишь тогда, когда наконец колхоз 
«Сальме» получил своего ученого агронома, Вамболу Янеса и хо
зяйство возглавил рачительный и опытный хозяйственник, комму
нист с большим партийным стажем Ханс Северин, дела пошли 
на заметный подъем. 

НА ПОДЪЕМЕ 

Исключительно важное значение в улучшении материально-тех
нического оснащения колхозов, в повышении уровня политмассо
вой работы среди колхозников, укреплении организационно-хозяй
ственной работы во всех звеньях колхозного производства имело 
постановление январского пленума ЦК ВКП(б) 1933 года об орга
низации политотделов при МТС и совхозах. 

Была завершена перестройка сельских партийных организаций 
по производственному принципу. В результате этого колхозные пар
тийные организации становились подлинными организаторами кол
хозного производства. 

Политотделы сплачивали беспартийный колхозный актив. 
В Сальме такими активистами были передовые производственники 
Мария Шеер, Маргарета Камма, Хельми Тийсмус, Хелене Томберг, 
Ида Мейбаум, Артур Киви, Арнольд Чернягин, Вольдемар Ромм, 
Якоб и Нетта Кеввай и другие. Они не только словом, но и личным 
трудом, выполняя производственные нормы на 250—300 процен
тов, призывали следовать всех колхозников своему примеру. 

Многие труженики все активнее стали проявлять личную ини
циативу. Так, вступивший в 1935 году в колхоз единоличник Аракел 
Шахламджан, армянин по национальности, хорошо знакомый с 
выращиванием табака, предложил внедрить в колхозное производ
ство эту высокодоходную культуру. Председатель колхоза согла
сился с ним, и уже на следующий год доход колхоза значительно 
возрос, что позволило перейти к электрификации хозяйства. 

Были изжиты также недоразумения между колхозами и МТС 
при взаиморасчетах по натуроплате. Политотделы осуществляли 
строгий контроль за работой и жизнью МТС, за качеством выпол
няемых ею работ в колхозах, разоблачали и пресекали махинации 
врагов колхозного строя, очистив хозяйства от пробравшихся в них 
кулаков и других враждебных элементов. 

Немаловажное значение имела подготовка квалифицированных 
колхозных кадров — бригадиров, полеводов, животноводов, счет
ных работников. Этим также занимались политотделы. 

В колхоз «Сальме» вернулись после окончания институтов 
агроном Вамбола Яиес, зоотехник Антон Иоосинг, врач Ада Киви. 
Продолжали учебу обе дочери Якоба Вахтера — Эльфриде в пед



институте г. Сухуми, Эрмильде — в медицинском училище. Дочь 
Хелены Вурман Фея готовилась стать зубным врачом и тоже соби
ралась по окончания учебы вернуться на работу в родной колхоз. 

Колхозные бригадиры, звеньевые, механизаторы проходили 
краткосрочные курсы в райцентре Гагра. 

Хорошо сработались колхозный агроном, отличный специалист 
Вамбола Янес и новый председатель колхоза коммунист Ханс Севе
рин. Устанавливались научно обоснованные севообороты полей, 
внедрялась передовая агротехника возделывания сельскохозяйст
венных культур. Шире стали применяться органические и мине
ральные удобрения, ядохимикаты по борьбе с вредителями и гриб
ковыми заболеваниями посевов, а также садов и виноградников, 
которых становилось с каждым годом больше и которые прино
сили немалый доход. 

По инициативе агронома в колхозе были заложены посадки 
цитрусовых и элитносортного столового винограда, который прежде 
здесь не разводился. Ну, а о высокоурожайных сортах черешни, 
персиков, хурмы, сливы, яблок, инжира, ореха-фундука и говорить 
нечего. 

Вамбола Янес с раннего утра и до позднего вечера, загорелый, 
с остро выступающими скулами на волевом лице, торопился из 
одной бригады в другую, обучал звеньевых, рядовых колхозников 
передовой агротехнике, подмечал их ошибки, недоработки и с 
помощью дредседателя колхоза, бригадиров, зоотехников и других 
специалистов добивался устранения недостатков. А тех, кто не 
прислушивался, ленился, наказывали, снимали часть начисленных 
трудодней. Инициативных, добросовестных же работников, наобо
рот, всячески поощряли, начисляли им дополнительные трудодни 
за высокое качество и хорошие конечные результаты работы. Эти 
меры подтягивали трудовую дисциплину, приучали людей подхо
дить к делу с большой ответственностью, по-хозяйски. 

Было закончено строительство образцовой молочно-товарной 
фермы с силосной башней, а также ряда мастерских. 

Аракел Шахламджан обучил колхозниц Амалию Шнейдер и 
Алису Арман уходу за табачными плантациями, ввел их во все 
секреты и тонкости возделывания этой капризной культуры. Жен
щины работали с увлечением, выполняя строго все наставления 
главного табаковода. И результаты не замедлили сказаться: к 
осени был получен урожай первосортного табачного листа, вдвое 
превышавший плановый. 

Значительный доход давали также пчелиное хозяйство, огород
ные культуры, молочно-товарная ферма, фрукты, особенно сушеный 
чернослив. Причем урожайность полей и садов значительно пре
вышала уровень, достигнутый в индивидуальных хозяйствах. 

— Ну, как? — спросил я однажды дядю. — Сыплется «манна 
небесная?» 



— Сыплется-то сыплется, но и я ненамного отстаю, — последо
вал ответ. 

— Не собираешься вступать? 
— Что ж, вижу: дело неплохое. . . Да только как-то совестно 

приходить на готовое. К тому же, здоровье свое изрядно надорвал 
— сердце пошаливает . . . Всего лишь сорок семь, а гляди, на кого 
я похож? Был бы в хозяйстве помощник, а то все один да один — 
бревна, пятипудовые мешки ворочаешь . . . 

Грустно было смотреть на рано постаревшего в хозяйских хло
потах дядю Юлиуса, на одышку его при малейшей физической 
нагрузке. Умер он в «местах, не столь отдаленных» в 1938 году от 
острой сердечной недостаточности. Так закончилась жизнь близ
кого мне человека, упорно хватавшегося за соломинку, не поняв
шего хода истории. 

Большое значение в деле укрепления колхозного строя имел 
состоявшийся в феврале 1935 года Второй Всесоюзный съезд кол
хозников-ударников, на котором был принят новый устав сельско
хозяйственной артели, обобщавший накопленный опыт ведения 
крупного сельскохозяйственного производства, пожелания колхоз
Н И К О В . 

Делегатом па упомянутом съезде от колхозников села Сальме 
была передовая работница Алисе Милендер. Все сельчане горди
лись, что и она от их имени принимала участие в голосовании за 
принятие этого основного закона колхозной жизни. Сколько было 
расспросов: как там столица наша, Москва? Была ли Алисе в мав
золее Владимира Ильича Ленина? Кого из членов правительства 
и партии видела? Разговаривала ли с кем-нибудь из них? .. Был и 
такой наивный вопрос: а знают ли там про наши колхозные успехи? 
Ну и конечно же не были забыты интересы женской половины: как 
там одеваются москвички? Какие прически носят?. . 

Председатель колхоза созвал специальное собрание, на котором 
А. Милендер выступила с подробным докладом, ознакомила при
сутствующих с содержанием нового колхозного устава. 

— Теперь земля, которую мы обрабатываем, — говорила она, 
— закрепляется за нами на вечное пользование. Никто, кроме нас 
самих, не имеет права распоряжаться ею. В нашем колхозе таких 
земель 852 гектара . .. 

В зале раздались бурные аплодисменты. 
— Устав определяет четко то, что касается ведения личного 

подсобного хозяйства. По этому вопросу у всех у нас до сих пор 
было немало неясности, кривотолков. Теперь же четко определены 
допустимые размеры личных участков, правила пользования ими. 

Новый устав предусматривал также дальнейшее развитие кол
хозной демократии, инициативы масс. 

С большим энтузиазмом трудились члены колхоза «Сальме». 
Заметно улучшилось положение дел в сулевском колхозе им. Кин



гисеппа. Урожайность всех культур и садов росла из года в год. 
Чернослива, к примеру, собирали по 300 тонн с гектара, табачного 
листа — 18 центнеров вместо семи по плану, меду — по 15 кило
граммов с улья вместо 10 кг по плану, надои молока превышали 
3 тысячи литров от каждой коровы (прежде — около 2 тысяч). 
Значительно возросли урожаи овощей, бахчевых, картофеля и дру
гих культур. 

Колхозники зарабатывали на трудодень около 25 рублей день
гами, много зерна, хлопка, овощей и картофеля, меда, виноградного 
вина и других сельхозпродуктов. 

Многие колхозники приобретали мотоциклы и велосипеды. В 
домах появились радиоприемники, музыкальные инструменты, но
вая удобная и красивая мебель. В сальменском колхозе открылись 
амбулатория, семилетняя школа, детский сад; началось строитель
ство нового клуба, гидроэлектростанции на реке Псоу. Передовое 
хозяйство было названо колхозом им И. Сталина. 

Вскоре школа-семилетка была открыта и в Сулеве. 
Люди, почувствовав, что они сами являются хозяевами своего 

материального благополучия, работали с большим энтузиазмом — 
дневные нормы работ выполнялись нередко на 300—400%. 

За получение высоких урожаев табака Алисе Арман и Марга
рета Камма были приглашены в 1939 году в Москву на Всесоюз
ную сельскохозяйственную выставку, где они удостоились почетных 
дипломов. 

В 1940 году годовой доход сальменского колхоза превысил пол
тора миллиона рублей. 

— Теперь и мы миллионеры! — восклицал старый колхозный 
механизатор Март Кренстрем. — Кто бы мог подумать — бывшие 
батраки и арендаторы — и вдруг миллионеры! 

Сейчас самая пора поговорить о тех, чьими усилиями сальмен
ский колхоз за сравнительно короткий, десятилетний, срок достиг 
таких впечатляющих результатов, стал твердо на ноги. 

Первого председателя, коммуниста Яана Лоссмана, мы уже 
упоминали. Ему как первооткрывателю конечно же было труднее 
всех: ни опыта руководства таким крупным хозяйством, ни матери
альных и денежных средств, необходимых для налаживания нор
мальной хозяйственной деятельности. Не было ни скотных дворов, 
ни конефермы, ни мастерских для ремонта техники, не говоря уж 
о тракторах, автотранспорте, локомобилях для молотьбы хлебов . . . 
Даже правление сельхозартели пришлось разместить в тесных 
комнатушках дома председателя колхоза. Но и то, что он сумел 
сделать на первых порах неустроенной колхозной жизни, заслу
живает самой высокой благодарности сельчан. 



Спустя год Лоссмана заменил на посту активный участник 
партизанской борьбы в период деникинщины, коммунист Антон 
Шукстов, работавший до этого председателем Сальменского сель
совета. Благодаря его усилиям, организаторским способностям с 
1931 по 1935 год колхоз постепенно набирает силы, из должника 
превращается в одно из доходных коллективных хозяйств Абхазии. 

Конечно, не всем нравились его высокая требовательность, пар
тийная принципиальность, непримиримость к лодырям и тунеяд
цам. На него начали писать всевозможные анонимки. В народе 
говорится: кидай грязь, авось что-нибудь да пристанет. В конце 
концов «механизм» сработал, и преданный своей родине, партии 
человек был в 1935 году незаконно арестован. 

Затем в течение года правление колхоза возглавляла энергич
ная и образованная молодая женщина Матильде Блок. 

В 1937 году ее избрали председателем Сальменского сельсо
вета, а председателем колхоза стал уже знакомый нам коммунист 
с солидным партийным стажем, работавший до этого секретарем 
Пиленковской партячейки, Ханс Северин. (Заместителем его был 
Александер Бахман.) 

Этот человек, что называется, был рожден для дела, за кото
рое взялся. Спокойный, рассудительный, умеющий терпеливо вы
слушать каждого, кто к нему обращался, будь то бригадир, агро
ном, работник клуба или же рядовая колхозница, у которой забо
лел ребенок, колхозный кузнец, доярка, подросток-пастух... Вы
слушает и непременно примет меры, учтет все, что может принести 
пользу хозяйству, коллективу в целом. Важные решения всегда при
нимались коллегиально, на заседании правления или же на общем 
колхозном собрании. Но когда уже решение принималось и надо 
было его быстро реализовать, тут он был непримирим. С утра и 
до вечера мотался по полям, фермам, мастерским; добросовестных, 
инициативных колхозников воодушевлял, всячески поощрял; лоды
рей, тех, кто искусно жонглировал словесной канителью вместо 
живого дела, он подвергал суровой критике на собраниях колхоз
ников, а неисправимых — на заседаниях правления, где решался 
вопрос о наказании материальном. 

К тому же он хорошо знал столярное, слесарное дело, обладал 
опытом работы в сельском хозяйстве; как старый партийный работ
ник, имел подход к людям, умел их убеждать, вдохновлять на по
лезнее и нужное дело. Притом сам Северин был кристально чис
тым человеком, являл во всем пример окружающим. Был трезвен
ником, но веселиться в обществе любил, не пропускал ни одного 
представления колхозной художественной самодеятельности. Не 
жалел денег на культурные нужды (приобретение инструментов для 
духового оркестра, реквизита для самодеятельных артистов, книг 
для библиотеки и т. д.). 

Была у него еще одна чрезвычайно важная черта — это уме-



ние рассматривать хозяйственную деятельность не только с пози
ции сегодняшнего дня, а обязательно в перспективе: что то или 
иное мероприятие даст завтра, послезавтра, через пять, десять лет. 

Все это располагало к нему людей, укрепляло в них веру в 
конечный успех дела. Пользовался Ханс Северин также немалым 
авторитетом у советских и партийных работников района, авто
номной Абхазской республики. 

— Просто диву даешься, как наш председатель успевает бы
вать всюду, держать все в поле своего зрения, — говорили колхоз
ники. 

Обмануть его было трудно, ибо он держал постоянно все под 
контролем, хорошо знал человеческую психологию. 

Спустя год-другой про Северина начали ходить легенды. 
Вот одна из них старого пастуха Тимраза Арония. 
— О-о, такого председателя, как наш Северин, не сыскать во 

всей Грузии. Это говорю не только я. В районе ценят нашего пред
седателя за то, что хозяйство наше хорошее, крепкое. Колхоз же 
передовой потому, что председатель хорош. Да и людей умеет он 
ценить. Он знает все — кто хорошо работает, кто бездельничает. 
— Понизив голос, Аронии добавляет: 

— Видите, я чищу, привожу в порядок ослов, и Северин знает 
про это. Но стоит мне сейчас пойти и лечь на травку отдохнуть, он 
будет тотчас же знать и это . . . 1 

В этих несколько наивных словах выражались вера, гордость, 
высокая оценка человеческих и деловых качеств коммуниста Се
верина, руководителя, всецело отдавшего себя служению людям. 

Но говорят: один в поле не воин. Северин подбирал тщательно 
бригадиров, звеньевых, опирался на передовиков производства, 
прислушивался к их советам. Вот пример. В горячую весеннюю 
пору туго продвигалась прополка табака па неудобных горных 
склонах. Одна из колхозниц, выслушав упреки председателя, пред
ложила: 

— А давайте разобьем плантацию на участки и поделим между 
лучшими колхозницами— пусть каждая отвечает за свой надел. 

Северин согласился — и дела пошли вскоре на лад. Люди ра
ботали, не считаясь со временем. 

Хорошо, инициативно руководили своими участками агроном 
Вамбола Янес, бригадиры Арнольд Чернягин, Вольдемар Ромм, 
Эрнст Савиаук, Эрна Маасикас; звеньевая Маргарета Камма, пере
довые колхозницы Екатерина Танвель, Ида Мейбаум, Алисе Арман, 
Эльвина Камма, Марта Маасикас, Альма Танвель, Хельми Тийс
мус, Михкель Танвель, табаководы Амалие Шнейдер, Маймо Маа
сикас, Майе Козебян, Лида Тийсмус; члены полеводческой бри
гады Альма Альбус, Сальме Кренвальк, Хелене Томберг и другие. 

Т. Томберг. Эстонский колхоз у Черного моря. Таллин, 1948. 



Люди, видя глубокую заинтересованность колхозными делами 
председателя, членов правления, бригадиров, агронома, колхозных 
механизаторов, трудились не покладая рук. Ведь все они стара
лись, чтобы жизнь их становилась лучше, чтоб жить стало веселее. 
Большую организующую и мобилизующую роль в повышении про
изводительности колхозного труда играло социалистическое сорев
нование, развертываемое между бригадами, звеньями и отдельными 
колхозниками. 

Например, молодые колхозницы Маймо Маасикас, Майе Козе
бян, Лида Тийсмус и другие выполняли дневные нормы по шну
ровке табачного листа на 400—500 процентов. На 250—300 процен
тов выполняли свои нормы колхозники в садоводческих и полевод
ческих бригадах. Резко возросла «цена» трудодня. 

Так, в первом послевоенном 1946 году колхозники зарабаты
вали на трудодень 26 рублей 25 копеек деньгами, 1,5 кг зерна, 2 кг 
картофеля, много овощей. 

В итоге семья передового колхозника Александра Армана, со
стоявшая из двух трудоспособных, получила 41 700 рублей день
гами, зерна 1500 кг, картофеля 1800 кг, меда 38 кг, виноградного 
вина ПО литров, сушеных слив 55 кг. 

Каждый, кто честно, добросовестно трудился, понимал, что его 
личное благополучие зависит от того, какой вклад он внесет в обще
ственное производство. 

Приведем еще одни пример. Семья Иоосингов, состоявшая из 
троих трудоспособных, заработала за год 47 000 рублей деньгами, 
2000 кг зерна, 150 литров виноградного вина, 80 кг чернослива и . .. 
375 кг меду! Это дополнительная оплата главе семьи Рудольфу 
Иоосингу за значительное перевыполнение плана по сбору меда 
(он колхозный пасечник). 

Успеху столь быстрого роста колхозного производства хозяйство 
обязано в первую очередь умелому партийному руководству. На 
всех ответственных участках были расставлены коммунисты и наи
более активные и подготовленные комсомольцы. Колхозную пар
тийную организацию возглавлял Мартин Пеетс. Вот краткая ха
рактеристика, которую дают ему колхозники: 

«Строгий, требовательный, но справедливый человек. К нему 
можно обращаться с любым вопросом. Он обязательно разберется, 
поможет в самых сложных обстоятельствах». 

Все 18 членов колхозной парторганизации — передовики произ
водства. В этом немалая заслуга парторга, ведшего за собой всех 
партийцев личным примером, пламенным словом агитатора. Он 
следил также и за постоянным идейно-теоретическим ростом ком
мунистов — все они учились в политкружках и на семинарах, вы
ступали с беседами и докладами на политические темы среди кол
хозников. 

Коммунист, председатель колхоза X. Северин раз в декаду до-



кладывал на заседаниях правления колхоза и партийного бюро — 
кто как работает, выполняет свои социалистические обязатель
ства. 

Можно сказать, что сальменцы уже к началу Великой Отечест
венной войны воплотили в жизнь выдвинутый на Первом Всесо
юзном съезде колхозников-ударников лозунг — сделать все кол
хозы большевистскими, а колхозников зажиточными. 

НА ЗАЩИТУ Р О Д И Н Ы 

И вот тут, когда казалось, что в дома людей, веками испытывав
ших нужду, лишения, наконец-то пришло счастье, фашистские орды 
Гитлера вероломно обрушились на нашу страну. На призыв партии 
и правительства — «Все на защиту Родины!» откликнулись все 
мужчины молодого и среднего возраста. Добровольно ушли в армию 
внуки Иоханнеса Тийсмуса комсомольцы Хуго и Константин, сын 
старого Марта Кренстрема Юханнес, комсомолец Аугуст Пладо, 
Мейнхард и Вальтер Вестхольмы, Артур Кренстрем, сын престаре
лой Юлии Сегель Эдуард, коммунист Федор Чаленко. Альма Кисе
лева проводила мужа и сына . . . Почти из каждой семьи кто-то 
уходил защищать то святое дело, за которое боролись отцы и деды, 
— всего 70 человек. 

Из Сулева ушли добровольцами на фронт Альфред Йонас, 
Мартин Тикк, Рональд Рейльян, Эвальд Людвик, Хейио Теппе, Пее
тер Тинт, Антон Мадисон, Феликс Мадисон, Эдуард Юрна, Феликс 
и Эдри Ангельштоки и многие другие. В качестве военного врача 
участвовал в боях с немецким фашизмом и японскими империа
листами и автор этих строк. 

Сальменский колхоз имени И. Сталина выделил 4 грузовика. За 
руль сели Карл Куль, Юханнес Кренстрем, Якоб Кеввай и Аугуст 
Пладо. Всем селом провожали защитников Родины на фронт. Жен
щины плача наставляли сыновей, мужей, братьев — бить врага 
без пощады, защищать святая святых — свободу и счастье народа. 

Нелегко было и тем, кто остался. Теперь вся тяжесть колхозных 
дел легла в основном на плечи женщин и стариков. Бригады, вме
сто ушедших на фронт мужчин — Антона Луста, Арнольда Черня
гина, Вольдемара Ромма, Эрнста Савиаука — возглавили Лейли 
Тиммерман, Эрна Маасикас и Ловисе Вебер. Спустя несколько дней 
отозвали в район на партийную работу и председателя колхоза 
Ханса Северина. Вместо него председателем была избрана молодой 
коммунист Матильде Блок, работавшая до этого председателем 
Сальменского сельсовета. 

И к чести тружениц-женщин следует сказать, что, несмотря на 
исключительные трудности военных лет, дела в колхозе пошли ни



чуть не хуже. Аналогичное положение складывалось и в Сулеве, в 
колхозе имени Кингисеппа. Люди работали с исключительным энту
зуазмом, не считаясь с личным временем, стараясь дать фронту как 
можно больше продуктов питания. 

Вскоре дыхание войны долетело и до побережья — пришло 
распоряжение местных властей и военного командования присту
пить к строительству оборонительных сооружений в Сальме и 
Сулеве. Женщины и оставшиеся в селах пожилые мужчины с утра 
и до вечера, без выходных дней, рыли траншеи, оборудовали про
тивотанковые заграждения. Начали прибывать беженцы с Укра
ины и других мест. Пришлось потесниться — в каждой семье раз
мещали по три-четыре человека. 

Часть из них, а также оставшихся мужчин более пожилого воз
раста мобилизовывали в строительные батальоны и направляли 
строить оборонительные сооружения в окрестностях Красной По
ляны и в других горных районах, чтобы не допустить вражеские 
части на Черноморское побережья. 

Ида Мейбаум, звеньевая колхоза, вспоминает: 
— Мы с Хельми Тийсмус, Марией Кренстрем, Лизой Луст, 

Марией Шеер и многими другими ходили рыть траншеи во дворе 
Лизы Лоорбер. Неимоверно трудно было — дома оставались трое 
малышей. Не лучшее положение было и у других моих подружек. 
Шли дожди, одежда, обувь промокали, многие простужались, бо
лели, однако работы не бросали, делали все, что могли, чтоб не 
допустить врага в свои родные места. В один из дней пришел 
корреспондент из районной газеты и написал обо мне статью: вот, 
мол, мать троих детей, работает, не жалея своих сил, намного пе
ревыполняет нормы работы. Конечно, мне было приятно про это 
читать, но ведь другие мои подруги работали не хуже. Правда, 
положение дома у них было несколько лучше. У меня, к тому же, 
квартировали в двух небольших комнатушках четверо эвакуирован
ных из Молдавии обессилевших больных женщин. 

Несмотря на все трудности, неблагоприятные погодные условия, 
осенью был получен хороший, весомый урожай всех культур. 

Активно трудились и пожилые колхозники, которые по возрасту 
числились уже на заслуженном отдыхе. Инвалид Георг Юргенс 
помогал молодым трактористам. Юлиус Чернягин выполнял бон
дарные и плотничные работы. Старый Март Кренстрем работал в 
колхозных механических мастерских, вместе с Йоосепом Шнейде-
ром и Густавом Кренстремом ремонтировал машины, инвентарь, 
добиваясь бесперебойной работы сельхозтехники. Когда нужно 
было, трудились допозна. Ветераны выработали в 1942 году более 
500 трудодней. 

Пожилой Яан Танвель работал на конной ферме. Правда, ло
шадей осталось мало — 50 лучших из них были сданы на нужды 
Красной Армии, но тем не менее хлопот хватало. Ветврача не было, 



и Яану самому приходилось выхаживать больных лошадей. Вни
мательным, заботливым уходом он добился того, что кони выхо
дили регулярно на полевые работы. 

Но, несмотря на все принимаемые им меры, тягла не хватало. 
И тогда ветеран решил обучить молодых бычков. Вскоре их стали 
использовать для работ в садах и на неудобьях, на подвозке воды 
и т. д. 

С конца 1942 года стали приходить радостные вести с фронта: 
враг дрогнул, окружена и терпит поражение трехсоттысячная армия 
фельдмаршала Паулюса под Сталинградом. Дошла весть, что быв
ший колхозный бригадир Арнольд Чернягин за храбрость, образцо
вое выполнение боевых заданий награжден орденом «Красной 
Звезды». Отмечены были боевыми наградами и многие другие. 

Колхозницы послали всем им приветственные письма. 
«Дела в колхозе идут отлично, посеяли дополнительно па за

лежных землях десять гектаров пшеницы, — писалось в одном из 
них. — Так что возвращайтесь скорее с победой — угостим пиро
гами» 1. 

Но не хлебом единым жив человек. Несмотря на тяготы военных 
лет, напряженный труд на полях, фермах и в садах, когда прихо
дилось вырабатывать норму за двоих-троих — за себя и ушедших 
на фронт мужа, брата или сына, культурная жизнь в Сальме и 
Сулеве не замирала ни на один день. Люди шли после работы на 
репетицию хора или же намечаемой к постановке новой пьесы. 

Регулярно демонстрировались кинофильмы. Временами наведы
вались артисты из прибрежных курортных городов. Выступали и 
эвакуировавшиеся из Эстонии деятели культуры (певцы, музы
канты, чтецы). 

В селе Сулев драмкружком руководила учительница Хильде
гард Хион (дочь Яана Хиона), в Сальме — Миральда Варман. 

Активное участие в самодеятельности принимали Айно Тюр
кель, Николай Поднек, Лида Тийсмус, Треолида и Иоханнес Ну
гисы, Эдуард Ватман, Эрна Маасикас, Лехте Вестхольм, Альма 
Альбус, учительница из Сулева Леени Йонас, а также представи
тельницы старшего поколения Хельми Тийсмус, Ида Мейбаум, 
Нетта Кеввай, Маали Маасикас, Хульда Мейбаум и многие дру
гие. 

Душой праздничных художественных программ, оформления 
клубов были школьные учителя Сальме и Сулева. 

Имелись и самодеятельные «драматурги» Хульда и Ида Мей
баум. Они переводили пьесы с русского и украинского на эстон
ский язык или на основе рассказов, повестей делали инсценировки, 
т. к. оригинальных пьес на эстонском языке было мало. Принимали 
участие в этой работе и учителя. 

1 Т. Томберг. Эстонский колхоз у Черного моря. Таллин, 1948. 



Особенно активизировалась художественная самодеятельность 
к концу войны, когда стали возвращаться мужчины с фронта. Вновь 
возобновил работу духовой оркестр. Велась активная подготовка 
к празднику песни в Эстонии. В 1947 году в нем принимала уча
стие большая группа самодеятельных артистов из Сальме и Сулева. 

Но вот закончилась война. Стали возвращаться герои битв с 
фашизмом. На груди почти у каждого из них сверкали ордена и 
медали. Дочь Хелены Вурмаи Фея, окончившая перед войной меди
цинское училище, спасла жизнь многим десяткам воинов и за му
жество, самоотверженность была награждена девятью боевыми на
градами. 

Орденами и медалями были награждены коммунист Федор 
Чаленко, бригадир Арнольд Чернягин, комсомолец Аугуст Пладо, 
агроном Вамбола Янес, колхозники Мейнхард Вестхольм, Артур 
Кренстрем и другие. 

Но были и горестные вести. Не вернулся муж Хельми Ватман 
Вольдемар. Погиб в бою на Сааремаа сын Юлии Сегель, комсорг 
батальона, прекрасный музыкант Эдуард. Горе пришло и в дом 
старого Марта Кренстрема — погиб сын Юханнес. Не вернулись 
также с войны Лембит Киви, И. Петерсон, Я. Калмус, Фридрих 
Кыва, Арвед Алликас, Сасс Вурман, Вальтер Киселев, Аугуст 
Кару, Аугуст Тийсмус. 

Мужчины, оглядев поля и сады, заглянув в заполненные про
дуктами закрома, поздравили женщин: «Спасибо, что поддержали, 
снабдили нас, бойцов, всем необходимым в самое тревожное и 
тяжкое время. А теперь отдыхайте — вы это заслужили». 

Пост председателя колхоза вновь занял коммунист Ханс Севе
рин. 

Бывшие фронтовики, истосковавшиеся по земле, энергично при
нялись за дело. Работали все с небывалым подъемом и энтузиаз
мом. Их примеру следовали другие. И вот результат: в засушливом 
1946 году собрали с каждого гектара по 20,5 центнера кукурузы, 
20 центнеров табака и 83 центнера картофеля. По тем временам это 
был неплохой урожай (по плану должны были собрать соответст
венно 10, 7 и 63 центнера). А общий доход колхоза достиг 4 047 000 
рублей! 

Тех, кто героически трудился на колхозном поле, было много, 
но все же хочется особо рассказать об одной из них — звеньевой 
Маргарете Камма. 



Г Е Р О И Н Я М И Р Н Ы Х Д Н Е Й 

Вездесущий X. Северин, заметив особое прилежание и любозна
тельность Маргареты Камма, звеньевой одной из полеводческих 
бригад, получившей в первом послевоенном, 1946 году самый высо
кий урожай кукурузы — 25 центнеров с гектара, решил поговорить 
с ней: а нельзя ли еще выше поднять урожайность этой зерновой 
культуры? Притом со всего 62-гектарного участка. И, если воз
можно, то каким образом, что для этого надо сделать, какая необ
ходима помощь со стороны руководства колхоза, главного агро
нома, снабженцев? 

— Безусловно, возможно, — ответила женщина с уверенно
стью. 

— Если замахнуться, скажем, центнеров на 50? — лукаво улыб
нулся председатель. — Как считаешь? Где-то на Днепропетров
щине звеньевая Надежда Козик, писалось в газетах, собрала даже 
больше — 70,3 центнера с каждого гектара. Да не с одного-двух, а 
с целого 425-гектарного поля. 

— Там, конечно, другие условия: степь, черноземы . . . — чуть 
подумав, ответила женщина. — Но если поставить дело по науке 
да поговорить как следует, по душам со всеми женщинами, членами 
нашего звена, то что-то может получиться. 

Северин радовался, зная, что это «что-то» и есть тот ответ, 
которого он ждал. Пусть не 70, а 40—50 центнеров с гектара, но 
ведь это коренным образом всколыхнет всех колхозников, вселит в 
них уверенность, что и с наших суглинков при соответствующей 
агротехнике и личном старании можно получить урожаи зерновых 
и других культур вдвое-втрое выше, чем нынче. А раз так, то и 
соответственно возрастут доходы всего хозяйства, да и самих кол
хозников. Можно больше средств выделить на неделимые и куль
турные фонды. В голове у него уже зрел проект строительства дома 
культуры, колхозного стадиона, системы орошения полей и многое 
другое. 

Звеньевая конечно же понимала, что так, лихим наскоком уро
жаев, о которых говорил председатель, не достичь на бедных орга
никой суглинках. Удобрения, передовая агротехника, плюс энту
зиазм, самоотверженность людей — вот что может обеспечить 
успех. 

Она много читала о достижениях Марка Озерного, лауреата 
Сталинской премии, Героя Социалистического Труда. Впервые про
слышала она о его фантастических урожаях кукурузы 11 лет тому 
назад. Ему удалось собрать по 101 центнеру зерна с гектара. По
началу даже не верилось. Но на следующую осень знатный кукуру
зовод достиг еще более высоких результатов — 108 центнеров 
зерна кукурузы с гектара. Затем достигнутая им урожайность этой 



культуры возросла до 120 центнеров с га! Но это опять же на 
Украине, где особо благоприятные условия. 

«Надо непременно попытаться достать книгу Марка Озерного, 
досконально изучить все, о чем там написано». А что книга такая 
существует, Маргарета узнала от одной украинской колхозницы, 
когда посетила в Москве Всесоюзную сельскохозяйственную вы
ставку. Решила обратиться к агроному Вамбола Янесу. 

— Я сам намеревался прийти к тебе — очень интересная и по
лезная книга, — сказал тот, протянув звеньевой объемистую бро
шюру в мягкой обложке. — В общем внимательно проштудируй, а 
потом поговорим обстоятельнее. Председатель говорил мне о твоем 
с ним разговоре. Помогу, чем смогу. Дело это сложное, но исключи
тельной важности. Зная тебя многие годы, верю в успех. 

Внимательно прочитав книгу, где Марк Озерный подробно 
делился своим опытом, сделав некоторые важные выписки, звень
евая решила поговорить по душам с женщинами, членами своего 
звена. Но не со всеми сразу, а с наиболее активными и инициатив
ными с «глазу на глаз». 

Начала она разговор с наиболее энергичной и прилежной из 
них — Екатериной Танвель. 

Та, внимательно выслушав доводы звеньевой, одобрительно про
изнесла: 

— Правильно. И я не раз думала об этом. Коль мы сумели 
собрать 25 центнеров с гектара, то сможем и больше д . . 50 цент
неров, к примеру. 

Затем Маргарета обратилась к Хельми Тийсмус. Та тоже со
гласилась, что можно собрать с гектара гораздо больше зерна, чем 
в прежние годы. 

— Полагаю, что 50 центнеров с гектара не предел — можно и 
больше. 

Особенно горячо поддержала звеньевую молоденькая Лехте 
Вестхольм. 

— Вот молодцы! — обрадовалась энтузиазму подруг звень
евая. 

Сама же она нацеливалась на 70 центнеров с гектара, но до 
поры до времени решила держать эту дерзкую мысль при себе. 

«Главное начать, а там дело покажет». 
Посоветовавшись с агрономом, решила, что для достижения 

намеченной цели необходимо внести в почву, на гектар, не менее 
20 тонн органических удобрений, для посева отобрать семенной 
материал самой высокой кондиции, тщательно обработать почву: 
вспахать на глубину не менее 9—10 см, произвести двух-трехкрат-
ную культивацию земли, тщательное боронование. 

И вот настала пора сева. Но Маргарета не торопилась. 
— Сделаем, как сказано в книге Марка Озерного . . . чтобы 

почва прогрелась до 12 градусов, не менее. 



Однако хорошо, качественно посеять — это лишь начало. Глав
ное впереди. Только тщательный уход за посевами, постоянное 
рыхление почвы, борьба с сорняками, искусственное опыление, 
•обеспечение достаточной увлажненности почвы, минеральная под
кормка могут гарантировать успех. 

Поначалу все шло хорошо: всходы были дружные, сильные. 
Женщины следили, чтобы их не заглушили сорняки, прореживали 
растения, рыхлили почву . . . 

Но, ох, эта погода! Весна вроде бы прошла удачно — умеренно 
теплая, пару раз выпадали дожди. В июне дела пошли хуже: стол
бик ртути в градуснике поднимался все выше и выше, достигая 
временами 45—50°! Земля начала трескаться. Срочно необходим 
был дождь. Но где он? 

— Живем возле моря, а ни единой капельки, — вздыхали жен
щины, переживая и за себя, и за отважную звеньевую. «Что, если 
все, что наобещали, пойдет насмарку? Стыда не оберешься!» 

Еще грустнее на душе было у самой звеньевой. 
«Но надо не отступать — сделаем все, что в наших силах, что

бы спасти урожай», — и она решительно обернулась к членам 
звена. 

— Нельзя допустить, чтоб все погибло из-за прихоти погоды! 
Будем ночами таскать ведрами воду из реки, колодцев, родников, 
но урожай спасем. Эта наша святая обязанность. . . 

Женщины молчали: разве натаскаешь столько воды? 
— Это для начала, — успокаивала их Маргарета, — а потом 

мужчины пророют к а н а в у . . . канал, и вода пойдет из р е к и . . . Я 
намекнула об этом председателю — он обещал поговорить в райо
не, чтоб дали канавокопатель. . . Мужчины уже начали возводить 
на реке Псоу плотину, чтоб поднять уровень воды. 

— Что ж, засучим рукава — и за дело! — улыбнувшись, про
изнесла Екатерина Танвель, ловкая и сильная кареглазая жен
щина лет тридцати пяти. На таких работах, как окулировка сажен
цев плодовых деревьев, шнуровка табачного листа, сбор плодов, 
ей не было равных во всем колхозе. Не давала она засиживаться и 
другим, кто с ней рядом работал. А всяких лодырей, пьяниц она 
терпеть не могла, сурово осуждала и критиковала их на колхозных 
собраниях, на заседаниях правления колхоза. 

Ее поддержали Хельми Тийсмус, Ида Мейбаум, Лехте Вест
хольм и другие члены звена. Более двух недель, пока не закончили 
строительство оросительного канала , трудились день и ночь. Ска
зать, что было трудно, — не то слово. Болели руки, ноги, плечи. 
Потрескались, покрылись коростами ладони. От работы на жаре у 
многих начались жестокие головные боли .. . Но вот наконец, весело 
журча и булькая, пришла желанная вода. Женщины вздохнули с 
облегчением, и многие тут же, устроившись в тени дерева, уснули 
мертвецким сном — ведь столько времени почти глаз не смыкали. 



Получив достаточно влаги, минеральной подкормки, растения 
пошли в бурный рост, вымахав вскоре выше человеческого роста. 

Но забот впереди было еще много. Тщательно рыхлили почву, 
боролись с сорняками, которым обильная влага и тепло также 
были по нраву. 

Самую ответственную работу — искусственное опыление расте
ний — выполняли сама звеньевая и наиболее ловкие из членов 
звена — Хельми Тийсмус, Лехте Вестхольм, Екатерина Танвель, 
Ида Мейбаум, Нетта Кеввай. 

Дело это кропотливое. Одни женщины, наклонив верхушки 
стеблей, осторожно вытряхивали из метелок на тарелочку цветоч
ную пыльцу, другие наносили ее ваткой на рыльца формирующихся 
початков. 

В распоряжении звена, помимо кукурузной плантации, участок 
сада, делянка, занятая под табаком, — нужно везде успеть. И они 
успевали: всюду был выращен отменный урожай. 

Когда собрали увесистые белые початки кукурузы и взвесили 
их, то оказалось, что получен немыслимый прежде в здешних мес
тах урожай — по 70,06 центнера зерна с гектара! 

Звеньевую и членов ее звена поздравляли, качали на руках. 
Еще бы — такой успех! Душа Маргареты наполнялась гордостью 
и великой радостью оттого, что самоотверженным трудом и упорст
вом достигнуты столь впечатляющие результаты. Но свои чувства 
звеньевая держала при себе — не кичилась, не бахвалилась, как 
это делают иные скороспелые рекордсмены. Скромность, выдержка, 
тактичность — неотъемлемые черты этой красивой женщины с оду
хотворенным, интеллигентным лицом. 

. . . А затем пришла радостная весть: Маргарете Камма за дос
тигнутую высокую урожайность кукурузы указом Президиума Вер
ховного Совета СССР присвоено высокое звание Героя Социали
стического Труда. Орденами и медалями были награждены и дру
гие наиболее активные члены звена. 

Но это не победа одной героини. Примеру Маргареты Каммы 
вскоре последовали другие бригады и звенья, передовые колхоз
ницы и колхозники. 



СПУСТЯ ГОДЫ 

Никого из тех, кто первым прибыл на эти, некогда гиблые, маля
рийные заболоченные земли, нет уже в живых. Лишь развесистый 
дуб, с вершины которого Колумбы из Прибалтики любовались кра
сотами окружающей южной природы, зеркальным блеском моря с 
редкими белеющими парусами на горизонте, могучими, выступаю
щими из сизой дымки заснеженными горными хребтами, стоит на 
прежнем месте на горке, склоны которой покрыты фруктовыми 
садами, виноградниками, табачными и цитрусовыми плантациями. 
В окружении плодовых деревьев, кипарисов, магнолий, пальм кра
суются нарядные одно-двухэтажные дома с верандами, увитыми 
глициниями и виноградными лозами, тщательно ухоженными пали
садниками, гаражами для личных автомобилей. 

По прилегающему вдоль поймы реки асфальтированному шоссе 
снуют рейсовые автобусы и легковушки самых разных марок. В 
садах и на полях грохочут машины, стрекочут тракторные косилки; 
на фермах движутся транспортеры, подавая корм, убирая орга
нику. Все механизировано, электрифицировано — человеку оста
ется лишь управлять механизмами, следить за их исправной рабо
той. Меняются и сами люди: повысился их образовательный и куль
турный уровень, многие из них имеют специальное техническое, 
агрономическое, зоотехническое, ветеринарное образование. 

Таково Сегодняшнее село Сальме, наполовину спаленное дени
кинскими варварами в годы гражданской войны и вновь возрожден
ное с помощью Советской власти, подобно вставшей из пепла ска
зочной птице Феникс. 

В моей памяти воскресают картины убожества, царившего 
здесь каких-нибудь полсотни лет тому назад: лучины и коптилки, 
одежда из самотканого суровья, на ногах постолы. Пища самая 
примитивная — кукурузные лепешки, хамса, пареная репа, просто
кваша . . . Масло, яйца ели только по большим праздникам, в ос
тальное время продавали их на рынке, чтобы купить на выручен
ные деньги необходимые в хозяйстве товары. 

Дети готовили уроки вечерами при коптилке или лучине. Грам
мофон и велосипед имелись только у мельника Юхана Танвеля. У 
него же была пролетка на рессорах. Остальные ездили в город на 
скрипучих телегах. Крестьянский труд был тяжелый, изнуритель
ный, урожаи мизерные. Пятидесятилетние мужчины нередко вы
глядели глубокими стариками, страдали от болезней, связанных 
с недоеданием и непосильным трудом. Мало кто из селян сводил 
концы с концами. Хлеб пекли из грубой кукурузной муки, но и ее 
не хватало до нового урожая — приходилось нажимать на кар
тошку, репу и другие корнеплоды. Более или менее безбедно жили 



лишь зажиточные крестьяне, выжимавшие пот из наемных работ
ников. 

Сейчас даже забавно вспомнить, что многие дети из бедных 
семей писали на серой оберточной бумаге, вместо чернил пользо
вались болтушкой из сажи на воде. Учебники имели опять же 
только дети «примерных хозяев». Другие вынуждены были рассчи
тывать лишь на слух и цепкую память или же выклянчивать на 
час-другой учебники у тех, у кого они были. 

Лишь с преобразованием сельского хозяйства в коллективное в 
дома сальменцев и сулевцев пришла зажиточная жизнь — не сразу, 
конечно, и не по щучьему велению, а в результате упорного само
отверженного, но не столь изнурительного, как прежде, труда. Сей
час трудно представить колхозника с косой или с серпом, с похо
жим на мачете длинным, тяжелым ножом, с помощью которого 
рубили кукурузные стебли, а затем складывали их в стога, где 
дозревали початки. Все трудоемкие работы выполняют машины и 
всевозможные механизмы. В домах появились радиоприемники, му
зыкальные инструменты, телевизоры, стиральные машины, холо
дильники, красивая современная мебель. Почти в каждой семье 
личный автомобиль или же мотоцикл. Сельские модницы заказы
вают платья в лучших ателье Сочи и Гагры. По субботним и вос
кресным дням устраиваются культпоходы в театры и на концерты 
лучших артистов страны. Многие дети после окончания местной 
средней школы продолжают учебу в высших и средних специаль
ных учебных заведениях . . . 

Но, как говорится, живешь хорошо сам, помоги и другому. 
Вскоре после войны правительство Грузии подняло вопрос о необ
ходимости переселения жителей высокогорья, где не было нормаль
ных условий для хозяйственной деятельности. Сальменцы, руковод
ствуясь интернациональным долгом, первыми откликнулись на 
призыв и предоставили приют трем десяткам семей горцев: выде
лили земельные участки, оказали помощь строительными мате
риалами, техникой и рабочей силой. Теперь все горцы активно 
трудятся в колхозе, живут вместе со сторожилами дружной 
семьей. 

Но, как уже говорилось выше, сальменский колхоз по террито
рии и земельным наделам невелик, поэтому в 1960 году его решили 
объединить с небольшим эстонским колхозом им. Кингисеппа, рас
положенным в селе Сулев, севернее Сальме. Объединенное хозяй
ство было наречено символическим названием — «Дружба» 1. 
Нынче в колхозе трудятся представители около 20 национально
стей. Отовсюду доносится разноязычный говор — эстонский, гру
зинский, русский, абхазский .. . По вечерам можно услышать песни 

1 До этого, со второй половины тридцатых годов, сальменский колхоз 
именовался колхозом им. И. Сталина. 



всех народов. Поют и на русском, объединяющем все националь
ные культуры, понятном старому и малому. 

Сегодня колхоз «Дружба» — это крепкое, многоотраслевое, 
высокомеханизированное хозяйство. В мастерских, на фермах, в 
садах работают сотни электромоторов и всевозможных других ме
ханизмов. Из года в год растет культура земледелия, повышается 
урожайность полей и садов. Поля вдоль и поперек пересекли оро
сительные каналы. 

— Теперь нам никакие случайности не страшны, — говорят кол
хозники. 

Если в прежние годы колхоз вынужден был занимать большие 
площади наиболее плодородных земель под такую непродовольст
венную культуру как табак, то в последнее время, в связи с осуще
ствлением Продовольственной программы, больше внимания уде
ляется животноводству, выращиванию фруктов и овощей, пчело
водству. В колхозе самое большое в Абхазии пчелохозяйство (око
ло 800 ульев). 

— Наша кавказская пчела, — с гордостью говорят пчеловоды, 
— благодаря неприхотливости и высокой медоноскости приобрела 
всемирную славу. У наших сереньких хоботок такой длинный-
предлинный, что с любой глубины цветка нектар достанут. 

Чтобы увеличить продолжительность медосбора, на лето ульи 
доставляются в горы. Там, на альпийских лугах, цветение проходит 
на месяц-полтора позже, что позволяет значительно, в полтора-два 
раза, повысить медосбор. 

Умно, с толком все рассчитано, как и подобает рачительным 
хозяевам. А ведь изобретатель этого прогрессивного метода медо
сбора не академик, а рядовой колхозник Рудольф Йоосинг. Это 
благодаря его инициативе и энергии уже в 1940 году в колхозе 
было организовано высокодоходное пчелохозяйство из 150 ульев; 
сбор меда был превышен вдвое в сравнении с плановым заданием. 

А какая там, в горах, красота! Поднявшись на вершины Ах-Ага, 
Аибги, Агепсты, можно наблюдать удивительные явления. Только 
мне не выразить это на словах. Альпийские фиалки, рододендрон, 
золотой эдельвейс, густые, с рост человека сочные травы . .. удиви
тельной чистоты лазоревое небо, целебный воздух, минеральные 
источники.. . А сияния в вечерних лучах заходящего солнца! 

На высокогорные альпийские пастбища сальменцы и сулевцы 
перегоняют скот, где животные пасутся с мая по октябрь, нагули
вая вес, обеспечивая дополнительно много молочной продукции 
(масла, сыра) и мяса. 

В знаменитом горном селении Аибга расположен филиал адле
ровской турбазы «Утро», горнолыжная станция, ряд домов отдыха. 
А известно это село прежде Е С С Г О тем, что оно стало в 1864 году 
местом последнего сражения кавказской войны, а в 1905—1907 гг. 
одним из центров революционного движения в Сочинском округе. 



Проходя мимо села Аибга, где работал и начал свою революцион
ную деятельность Александер Альфредович Лоренц-Метнер, можно 
увидеть обелиск в память о погибших в январе 1920 года в боях с 
белогвардейцами четверых бойцов краснопартизанского отряда. 

Воображение путешественника поражают дивные окрестности 
села с зубчатыми горными вершинами, дубравами, буковыми и пих
товыми лесами, шумными водопадами на реках Водопадная и 
Безымянка, минеральными источниками на реке Мидха, древними 
погребальными сооружениями эпохи бронзы (второе тысячелетие 
до и. э.) под Черной скалой и великолепным Шахгинским ущель
ем — одной из величайших теснин Кавказа. О ней профессор 
Ю. Ефремов писал: «О красоте пути в Аибгу надо писать, звать 
сюда толпы людей, не знающих, какие чудеса существуют рядом с 
курортами. Ущелье — песня, сказка, — как его еще определить?» 1 

Осваивая альпийское высокогорье, колхоз получил ценную кор
мовую базу, а вместе с тем много дополнительной животноводче
ской продукции, шерсти, меда. 

— Осуществились наконец мечты, чаяния наших отцов и де
дов! — говорит 83-летний Александер Тийсмус. — Живем зажи
точно. Да и люди совсем изменились, другими стали. Прежде не
редко сосед завидовал соседу, жил лишь своими личными заботами. 
Теперь же мы — как единая большая семья: ходим друг к дружке 
в гости, радуемся вместе, если у кого успехи на работе и дома идут 
дела на л а д . .. Каждому, кто не ленится, честно трудится — про
стор для деятельности, развития своих способностей. Да и общий 
кругозор стал шире. Телевизор, радио .. . Если в прошлом многие 
из сельских жителей имели начальное образование, а у наших 
отцов, дедов не было и этого, то теперь из среды молодого поко
ления десятки получили высшее образование, работают врачами, 
учителями, агрономами, зоотехниками, научными работниками. 
Вот и мой сын Хуго — профессор Таллинского политехнического 
института. 

Сам Александер — талант «от бога»: еще в двадцатые годы 
собирал детекторные радиоприемники, мастерил всевозможные ме
ханизмы, приспособления, облегчающие крестьянский труд; на про
катном пункте, наряду с организационной работой, исполнял обя
занности механика. По его же инициативе были построены кон
сервный комбинат, эфиромасличный завод по переработке герани 
с целью извлечения дефицитного гераниевого масла для парфюмер
ной промышленности. Сейчас он на пенсии. Но стоит поглядеть на 

Ефремов Ю. К. Тропами горного Черноморья. Москва, 1963. 



его двор — все в образцовом состоянии. Ухоженный сад, виноград
ник. Вода на огород и в сад, расположенные на склоне пригорка, 
подается электронасосом по трубам из артезианской скважины. 
Под навесом небольшая слесарная мастерская, где можно подре
монтировать «Запорожец» и всевозможное хозяйственное оборудо
вание. Все — своими руками . . . 

Возле дома — обилие цветов, декоративные кустарники, магно
лии, пальмы, мимозы. 

— Сын, когда приезжает в отпуск, охотно мне помогает, — заме
чает хозяин дома. — И траву покосит, и машину наладит. . . 

Конечно, Александер здесь не один. Люди в колхозе работают с 
большим энтузиазмом, творчески. Среди них и младший сын Алек-
сандера Константин — производственные задания перевыполнял в 
полтора-два раза. Сейчас на пенсии по состоянию здоровья. Каж
дый старается внести свой вклад в общее дело — чем богаче кол
хоз, тем выше заработки каждого, тем лучше жизнь. За самоотвер
женный труд колхозникам Маймо Маасикас, Хильда Локк, Воль
демару Ромму, Маргарите Камма, Михкелю Конно, Вамбола Янесу, 
Нине Хелая присвоено высокое звание Героя Социалистического' 
Труда. Его заслужил также бывший председатель колхоза Ханс 
Северин. 

С 1969 года в Сальме работает средняя школа. Учителями в 
семилетке, затем в средней школе были замечательные педагоги 
и общественники Ханс и Элла Янес, Альберт Баумберг, Роберт 
Миксон, Май Танвель, Сальме Луст, Виллем Сиймер, Эльфрида 
Вахтер и другие. 

Еще в двадцатые-тридцатые годы в сулевской начальной школе 
работали Яан Хион с супругой, оставившие благодарную память а 
себе. Они были не только талантливые педагоги, но и активные 
проводники культуры, просветители сельчан; читали популярные 
лекции, руководили хором, драмколлективом. Хорошо помнят и 
учительницу Альму Хейманн, переехавшую после Великой Отече
ственной войны в Таллин, где она преподавала в 20-й средней 
школе. 

Позже в Сулеве. в семилетке, работали прекрасные учителя 
Лейда Киви, Леени Ионас, Хильдегард Хион (дочь Яана Хиона), 
Алиде Кендрик. С ней мы учились вместе в Ленинградском эстон
ско-финском педагогическом техникуме. Это был очень веселый, 
энергичный и обаятельный человек. 

Еще хочется помянуть добрым словом Рихарда Кренстрема 
(сына Густава Кренстрема из Сальме). Мало кто знает, что и он 
оставил о себе память на педагогическом поприще. В период учебы 
на физико-математическом факультете Ленинградского универси
тета он заболел туберкулезом легких. Вернувшись в родное село 
Сальме, год лечился — помогло хорошее высококалорийное и вита
минное питание. Через год Густав практически выздоровел и стал 



преподавать в ермоловской школе крестьянской молодежи мате
матику, физику и химию — это было в 1929/30 учебном году. Пре
подавал прекрасно, увлеченно! Если кто из нас (тогда учились 
здесь, помимо меня, Альберт Тюркель, Яан Тийсмус, Юханнес и 
Юку Танвели, Аугуст Вурман, Аделе Вебер, Фридрих Кыва и неко
торые другие) прежде и не очень любил эти предметы, то теперь 
увлеклись настолько, что стали посещать кружки занимательной 
математики, физики, химии, которыми руководил наш новый, высо
кообразованный учитель-энтузиаст. Затем он продолжил учебу в 
университете. Перед Великой Отечественной войной блестяще за
щитил кандидатскую диссертацию (это был первый дипломирован
ный ученый из нашего села). В годы войны пришла горестная 
весть: талантливый ученый и прекрасный человек, гордость сельчан, 
погиб при выполнении боевого задания. 

В колхозе «Дружба» хороший Дом культуры с залом на 450 
мест, библиотекой, киноустановкой, комнатами для занятий круж
ков. На фоне панорам Таллина, Тбилиси и других столиц союзных 
республик портреты Лидии Койдула, Александра Пушкина, Шота 
Руставели, Ованеса Туманяна . . . 

По инициативе руководства Дома культуры устраиваются 
вечера дружбы, выезды в соседние русские, абхазские, грузинские 
села. На смотрах художественной самодеятельности района саль
менцы и сулевцы неизменно занимают одно из первых мест. 

А жизнь идет. Место первопроходцев, этих отважных прибал
тийских Колумбов, занимают их потомки — сыновья, внуки, пра
внуки. 

В горных поселках можно часто встретить высокого, стройного 
мужчину средних лет. Это сын Хульды Мейбаум, помощник про
курора Гагрского района Владимир. Он строго следит за тем, чтобы 
везде и всюду неукоснительно соблюдалась социалистическая за
конность. В воспитательных целях часто выезжает на судебные 
заседания по месту жительства или работы преступника или пра
вонарушителя. «Чем сильнее поддержка общественности, выше уро
вень воспитательной работы, надежнее контроль во всех звеньях, 
тем меньше условий, способствующих деятельности преступных эле
ментов, — говорит Владимир. — Хочу сказать и о значении 
военно-патриотической работы. До сих пор нет достойного памят
ника сальменцам и сулевцам, погибшим в годы Великой Отечест
венной войны. Неплохо было бы увековечить память наших зем
ляков, боровшихся в партизанских отрядах за установление Совет
ской власти в Сочинском округе и в Абхазии.» 

Да, с этими словами нельзя не согласиться. 



СЧАСТЬЕ ЛЕХТЫ ВЕСТХОЛЬМ 

Если кому-то нужна какая-то справка, данные давней давности 
или же сегодняшнего дня, обращаются к этой обаятельной жен
щине. Кажется, она совсем еще молода, а фактически — уже ба
бушка. У обеих ее дочерей — Мильви и Малле, живущих и рабо
тающих в Эстонии, свои семьи, дети. Трудовой стаж колхозного 
бухгалтера Лехте Вестхольм почти сорок лет. 

Я знаю ее более трех десятилетий, еще с той поры, когда только 
что демобилизованный из армии статный блондин Мейнхард Вест
хольм привел к себе из дальнего горного селения Эстосадок, что 
возле Красной Поляны, навесту и была сыграна пышная после
военная колхозная свадьба. Восхищению окружающих не было пре
дела: легкая, грациозная, с лучистыми васильковыми глазами и не
изменной доброжелательной улыбкой, молодая хозяйка Вестхоль
ма производила неотразимое впечатление на всех. Не устоял даже 
кинорежиссер из Таллина, прибывший снимать эпизоды из колхоз
ной жизни. Он предложил Лехте приехать в столицу, на пробы. 

. . . Так же, как и ее отец Густав Янович Каськ, председатель 
колхоза «Эдази», что в Красной Поляне, Лехте влюблена в пре
красную землю, где она родилась и выросла. 

Прежде, чем стать бухгалтером, молодая женщина решила себя 
испытать в полеводческой затем в виноградарской и, наконец, в 
табаководческих бригадах, хотя она еще в годы войны закончила с 
отличием курсы бухгалтеров в городе Сочи. 

— Люблю землю, простор полей — и все, — говорит она. — Рас
тения — как дети, требуют заботы, тщательного ухода. Зато, когда 
вызреют, радости нет предела. 

Тогдашний председатель колхоза X. Северин — человек тре
бовательный, придирчивый, скупой на похвалы, и тот неоднократно 
ставил в пример другим совсем еще юную колхозницу. Особенно 
больших успехов она достигла, работая под руководством колхоз
ного агронома В. Янеса на плодопитомнике. В то время было ре
шено заняться цитрусоводством. А дело это тогда было новое, топ
кое— чуть что не так, и все усилия остаются втуне. Нежные, чут
кие и ловкие руки Лехте Вестхольм пришлись тут весьма кстати. 
Цитрусовая плантация была создана и начала давать немалые 
доходы колхозу. 

Работа на плодопитомнике, требующая творческого подхода, 
пришлась Лехте по душе и, возможно, она достигла бы в этом деле 
еще более выдающихся результатов, но экономика колхоза крепла, 

1 В том, что звено Маргареты Камма вырастило в 1947 году небывалый 
в здешних местах у р о ж а й по 70 центнеров кукурузы с гектара, есть и ее заслуга 
— Лехта была активной помощницей, помогала при искусственном опылении 
растений. 



доходы перевалили за 5 миллионов, был расширен штат счетных 
работников и ей, как имевшей специальное образование, предло
жили работу в бухгалтерии. 

Оставлять любимое дело в питомнике не хотелось. Лишь после 
неоднократных уговоров Лехте дала согласие. С тех пор вот уже 
более 35 лет ведет счет колхозному богатству, следит за тем, чтобы 
ни один рубль не был потрачен понапрасну, без должной отдачи. 

— Но все равно к земле тянет, — улыбается Лехте. — В сво
бодные минуты копаюсь в своем приусадебном огороде или в саду. 
В последнее время пристрастилась к пчеловодству, разведению 
шелковичных червей. Коконы сдаю в колхоз, получаю за это допол
нительную оплату. А вот попробуйте мед собственного производ
ства. — И она наливает в чашку душистый краснодарский чай, вы
резает из рамы увесистый ломтик наполненной ароматным липо
вым медом пчелиной соты. 

Двор вокруг ее дома весь в зелени, цветах — зреют груши, 
яблоки, персики, айва; с виноградных лоз свешиваются на
полненные янтарным нектаром гроздья. Чуть поодаль заросли бам
бука, придающие всему двору оттенок южной экзотики. 

— Да, дел тут у вас невпроворот, — замечаю я. — Как вы 
только всюду успеваете — и на работе и дома? 

— Не легко, конечно, — вздыхает Лехте. — Муж умер, теперь 
приходится все одной . . . Но на судьбу не жалуюсь. Все, что делаю, 
чем занимаюсь, мне приятно. Скоро приедут в отпуск дочери с 
мужьями и внучатами. Видеть, как подрастают малыши, радуются 
бабушкиным угощеньям — это ведь радостно. 

Дом, в котором живет Лехте, добротный, из трех просторных 
комнат с кухней и подсобными помещениями. 

— Построен лет девяносто тому назад, — с улыбкой замечает 
хозяйка, — и простоит еще лет сто. Венцы сработаны из сердце
вины дуба. Деды и прадеды наши строили на совесть. 

Из дальнейшего разговора выясняется, что собеседница моя 
уже года два как на пенсии. 

— И все еще продолжаете работать? 
— Понимаете, не могу без коллектива. Да и не я одна. Колхоз 

— как родной мой дом. Со мной вместе работают пенсионерки-
бухгалтеры Лаура Пууманн, Ильна Югансон. Джалагония Платон 
Иванович, наш освобожденный председатель профкома, также тру
дится, хоть и пенсионер. — И тут же с улыбкой добавляет: — А я у 
него — казначей. Многие пенсионеры и пенсионерки работают на 
дому: выращивают гусениц шелкопряда, табак, откармливают ар
тельный скот. .. 

Я собираюсь в правление колхоза «Дружба», чтобы поговорить 
с новым, шестым по счету председателем, Георгием Цинделиани. 
У Лехты тоже какие-то дела там и мы направляемся вместе. 

По пути заглядываем к давним моим знакомым, ныне пенсио



нерам, Александре и Юханнесу Нугисам. С Александрой (Шуроч
кой) мы учились вместе в педагогическом техникуме в Ленинграде. 
Была застенчивая большеглазая девчонка с неизменным румян
цем на щеках, а теперь вот на пенсии. Проработала более 40 лет в 
Сальме учительницей начальной школы. Пожалуй, нет никого из 
ныне здравствующих сельчан, которых бы она не учила «уму-
разуму». 

Хорошие, добрые и честные люди тянутся друг к дружке. Вот 
и Лехте, несмотря на разницу в возрасте, считает А. Нугис лучшей 
своей подругой. 

Муж Александры Юханнес большой знаток всевозможных ме
ханизмов. Многие годы заведовал колхозным автогаражом. А когда 
вышел на пенсию, несколько лет работал администратором на базе 
отдыха «Энергия» Раквереского района Эстонии. Существует в 
Сальме и база отдыха районного управления сельского хозяйства 
Валгаского района. Ею заведует бывший заместитель председа
теля колхоза, ныне пенсионер, Аугуст Пладо. 

Уселись ненадолго, вспомнили многих ветеранов, чьими усилия
ми небольшое захудалое поначалу колхозное хозяйство с тремя 
десятками лошадей поднялось на нынешний уровень, где все основ
ные тяготы взяли на свои стальные плечи машины, где колхозники: 
имеют высокую гарантированную зарплату, где обеспечена спокой
ная жизнь в старости. И все это благодаря постоянным заботам 
партии и Советского правительства о благе народа, его культуре, 
здоровье, повышении жизненного уровня сельских тружеников. 

Распрощавшись с супругами Нугис, направляемся дальше по 
давно знакомому поселку. 

С Е Г О Д Н Я И ЗАВТРА КОЛХОЗА «ДРУЖБА» 

Эта глава — о том, что волнует более всего колхозное руко
водство сегодня: как выполняются государственные планы заго
товок, что предполагается предпринять и делается в деле осущест
вления Продовольственной программы, каковы перспективы даль
нейшего развития колхозного производства, материальной базы 
хозяйства, как осуществляется переход на новую прогрессивную 
форму безнарядной работы в бригадах и т. д. 

Хотя и был субботний, формально нерабочий день, собрались 
почти Е с е колхозные главные специалисты — ждали председа
теля, чтебы обсудить неотложные организационные и производст
венные вопросы. Тут были и уже знакомый нам из беседы с Лехте 
Вестхольм председатель профкома П. Джалагония, главный агро
ном Г. Кобалава, главный зоотехник Н. Лекс, главный ветврач 
В. Оя. 



Разговорились. Председатель профкома П. Джалагония по
хвально отзывался о работе большинства тружеников сел Сальме 
и Сулев. 

— Многие из них награждены орденами, почетными грамотами. 
— И он показывает список. 

Мария Шеер награждена орденом Ленина. Орденом Трудового» 
Красного Знамени награждены Маймо Маасикас, Юханнес Нугис,. 
Вильма Лехт, Эльза Барашвили; орденом «Знак Почета» — Аугуст 
Пладо, Хельми Глюк; орденом Трудовой Славы III степени — 
Лилли Маасикас и Эрберт Калмус. О тех, кому за трудовые под
виги присвоены в разные годы высокие звания Героя Социалисти
ческого Труда, уже говорилось выше. 

Хорошо отзывается руководство колхоза и о передовой доярке' 
Сальме Римпель. Она награждена орденом Трудовой Славы III 
степени. На Доске почета можно встретить имена виноградаря 
Евгения Югансона, механизатора Михаила Танвеля, коммуниста, 
передовой доярки Антонины Любимовой, бригадира полеводче
ской бригады из Сулева Арвальда Агуса, бригадира пчеловодов 
Радика Нугиса, шофера Николая Камма (внук учителя Тыниса 
Камма), бригадира виноградарей из Сальме Бориса Морозова, 
передового шелковода Яана Лестмана, инженера-строителя Валь
нерта Кеввая, бухгалтера Лехте Вестхольм и многих других. 

С уважением отзываются жители села о фельдшере-акушерке 
колхозного медпункта Оливии Камма, отмечая ее чуткость, внима
тельное отношение к пациентам. 

. . . А вот и председатель правления колхоза «Дружба» Г. Цин
делиани. Приехал на своем «Москвиче». С виду степенный, нето
ропливый в суждениях, среднего возраста. Сперва внимательно вы
слушает собеседника, задаст несколько вопросов, затем, подумав 
чуть, выскажет свое мнение. 

Узнав причину моего посещения, председатель приглашает меня 
и всех своих помощников в свой кабинет на втором этаже. Столы 
в виде буквы Т, удобные стулья и кресла, сейф . . . 

Колхоз в районе на хорошем счету. 
— Сейчас у нас четыре основные отрасли, — рассказывает 

председатель, — овощеводство, виноградарство, пчеловодство и жи
вотноводство. При ограниченных посевных площадях, — это свя
зано с географическим положением нашей территории (с северо-
востока горы, с юга — море, с запада — река Псоу), — дальней
шее развитие колхозного производства наталкивается на большие 
трудности. Обсудив этот вопрос с районным начальством, пришли к 
выводу, что в соответствии с принятой партией и правительством 
Продовольственной программой разумнее и целесообразнее пере
вести колхозное производство в русло узкой специализации. Нам 
предложили полностью переключиться со временем на откорм 
скота. Для этого имеются все условия: под боком река, припой



менные луга, выше в горах прекрасные альпийские пастбища, где 
сочная, питательная трава выше человеческого роста. Конечно, 
дело это не простое: нужно строить соответствующие помещения, 
механизированные откормочные площадки, приняться за укреп
ление кормовой базы, окультуривание лугов и т. д. 

— А как же сады, виноград и прочее? — спрашиваю я. 
— Будем в меру сил продолжать, но новых посадок в даль

нейшем не предусматриваем. 
Конечно, грустно было это слышать, но что поделаешь — на все 

ни земли, ни рук не хватит. 
Далее председатель останавливается на планах строительства. 

Поскольку прежняя школа-восьмилетка преобразована в десяти
летку, будет построено новое типовое здание школы с мастерскими, 
подсобными помещениями и стадионом. К 100-летнему юбилею сел 
Сальме и Сулев вырастет новый торговый центр с магазином, 
столовой, бытовым пунктом. Уже приступили к строительству от
кормочной базы на 500 голов. Бычки будут доставляться из хо
зяйств всего района. 

— А не снизятся ли доходы колхоза в связи с такой крутой 
перестройкой? — интересуюсь я. 

— Не думаю. Если поставим дело строго по-научному и будем 
трудиться столь же старательно, как сейчас, то, полагаю, не про
гадаем. Успеху будет также способствовать новая форма безна
рядного бригадного подряда. Словом, многое зависит как от отно
шения людей к делу, их сознательности, так и от правильной орга
низации труда. Вопросам идейной закалки людей, повышению их 
политической и производственной активности партийная и профсо
юзная организация колхоза придают большое значение. 

Председатель сопровождает эти слова дружеской улыбкой. 
— Приходите в гости лет через пять — убедитесь, что мы не 

фантасты, а кое-что умеем делать . . . 

Сальменцы и сулевцы конечно же не оторваны от своей праро
дины, они навещают родных и знакомых в Таллине, Тарту, Пярну, 
выписывают книги, газеты, журналы на эстонском языке. В Сальме 
и Сулеве часто гостят делегации и группы туристов из Эстонии, 
приезжают лучшие артистические силы, деятели культуры, пере
довики промышленности и сельского хозяйства, чтобы обменяться 
опытом, порадоваться успехам земляков или же просто отдох
нуть на лоне живописной южной природы. 

Как уже отмечалось, в Сальме существуют две базы отдыха: 
«Энергия» Раквереского района Эстонии и районного управления 
сельского хозяйства Валгаского района ЭССР. 



Сальменцы и сулевцы не стоят в стороне от общественной 
жизни, принимают участие в работе верховных органов власти 
Абхазии и Грузии. Так, передовая молодая колхозница Лилли 
Маазикас уже на второй срок избирается депутатом Верховного 
Совета Грузии. Ударник коммунистического труда, табаковод 
Илька Локк — депутат Верховного Совета Абхазской АССР. 
Десятки колхозников и колхозниц работают депутатами районного 
и сельского Советов, принимают активное участие в выработке всех 
важных решений, контролируют их выполнение на местах. 

Таков краткий обзор героической эпопеи небольшой группы бат
раков и безземельных крестьян, отважившихся бросить вызов экс
плуататорам-помещикам на своей родине и перебраться в дикие 
заболоченные дебри в пойме реки Псоу, где, несмотря на неимо
верные трудности, они впервые, обретя клочок земли, почувство
вали себя свободными людьми. 

Однако по-настоящему нашли они свое счастье лишь при Совет
ской власти, в борьбе за которую многие из них в составе руко
водимого коммунистом Антоном Шукстовым и участником рево
люционных событий 1905 года Иоханнесом Лехтом партизанского 
отряда приняли самое активное участие. 

Десятки сальменцев и сулевцев стали добровольцами в рядах 
Красной Армии, защищая Отечество в период Великой Отечест
венной войны. Многие из них не вернулись с фронта. 

Ныне потомки первопроходцев с берегов седой Балтики живут 
в хороших условиях, зажиточно, полнокровно. Особую роль в этом 
сыграл перевод малопроизводительных, полунатуральных индиви
дуальных хозяйств на коллективные рельсы. Нынче не найти ни 
одного из сельчан, кто мог бы сказать, что он обделен в чем-то, как: 
в правах, так и в материальном отношении. 



Один из инициаторов пе
реселения на Кавказ, ак
тивный общественник 
Иоханнес Тийсмус. Фото 

1899 года 

Представители местной 
власти. В первом ряду 
справа — волостной ста
роста Иоханнес Кратсов, 
рядом — его помощник 
Александер Киви. Во вто
ром ряду — учитель Ты
нис Камма (справа) и 
волостной писарь Лахр 
Чернышенко; стоит уряд

ник Кайлко. Фото 
1898 года 



Агрономические курсы в Сальме в 1914 году 



Юрий Костин — в 1917 
году начальник милиции, 
затем активный участник 
партизанской борьбы с 

деникинщиной. Фото 
1919 года 

Бывший командир парти
занской дружины, затем 
председатель Сальменско
го сельсовета, а с 1931 по 
1935 годы — правления 
Сальменского колхоза Ан
тон Шукстов с женой 
Элли и дочерью Эрланде. 

Фото 1925 года 





Семья старожила, бывшего батрака графа Стейнбока, Марта Крен
стрема (в центре). Слева от него — зять Аугуст Секенд. Фото 

сделано в 1927 году. 

В центре — учитель Ханс Янес с детьми. Слева, второй от него, — 
сын Вамбола, будущий колхозный агроном, Герой Социалистиче

ского Труда. Фото 1925 года. 

Юлиус Мейбаум — активный участник партизанской борьбы про
тив деникинских карателей. Члены его семьи: жена Xульда (сле
ва), в первом ряду (справа налево) Ида Мейбаум с детьми и мать 
Юлиуса Мари; стоит автор этих строк в 16 лет. Фото 1930 года. 



Комсомольцы — участники распро
странения облигации госзайма сре
ди сальменцев. Слева направо — 
Юханнес Танвель, Геральде Шней
дер и Владимир Майбаум. Фото 

1931 года 

Нестор Лакоба, председатель ЦИК 
Абхазской АССР, оказывал помощь 
сальменцам при организации кол

хоза 



Председатель колхоза «Сальме» Антон Шукстов (в центре) на 
выставке сельскохозяйственной продукции. Фото 1935 года 
Правление колхоза имени И. Сталина в Сальме. 1940 год 



Группа врачей-фронтовиков. В первом ряду в центре 
майор медицинской службы В. Мейдаум 







Бригада Героя Социалистического Труда Волдемара Ромма (вто
рой справа). Сидят (слева направо) Мадис Вестхольм, Нетта Кев
вай, Якоб Кеввай, Хэльми Тийсмус, Волдемар Ромм, Александер 
Тийсмус. Стоят Эрна Маасикас, Маали Маасикас, Александер 
Луст, Лийа Шнейдер, Клава Ромм, Мильда Кеввай, Марта Луст, 

Лида Тийсмус, Лехте Вестхольм. Фото 1946 года. 

Герой Социалистического Труда Хильда Локк (крайняя слева) 
в группе колхозников. Фото 1956 года 

Семья Александера Тийсмуса. В первом ряду (слева направо): 
Александер Тийсмус, жена его Хэльми; во втором ряду их сыновья 
Константин (слева) с женой Валли, Хуго (ныне профессор Таллин
ского политехнического института) с женой Майму. Фото 

1958 года. 



Молодая колхозница Лилли Маасикас (вторая справа) — 
депутат Верховного Совета Грузинской ССР, кавалер ор

дена Трудовой Славы III степени 

Группа колхозников «Дружбы». В центре (в белом кителе) 
Давид Эрквания, в прошлом председатель колхоза 

«Дружба». 

Участковый инспектор милиции в Сальме Владимир Суль
женко (сын Xульды Мейбаум), ныне помощник прокурора 

Гагрского района. Слева жена Галина. Фото 1969 года. 







Ветераны колхоза «Дружба» Артур и Мария Кренстремы 

Председатель колхоза «Дружба» Георгий Цинделиани 

Заведующая библиотекой колхоза «Дружба» Мария Джалагония 
помогает подобрать литературу к политинформации Лехте Вест

хольм (справа). Фото 1983 года 



1983 год. У правления колхоза «Дружба». Встреча знатного 
гостя из Эстонии ... 
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